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Akt I — sceny I–X

Rzecz dzieje się w roku tysiąc dziewięćsetnym, w listopadową noc, w bronowickiej chacie — w

świetlicy wybielonej na siwo, niemal błękitnej. Z bocznych drzwi dobiega huczne weselisko:
basy, skrzypce, klarnet, tupot tancerzy wirujących „na polską nutę". Cała uwaga osób

przechodzących przez izbę-scenę zwrócona jest ciągle tam, ku temu tańcowi kolorów, wstążek i
pawich piór — „nasza dzisiejsza wiejska Polska". Wystrój miesza wieś z dworem i historią:

obrazy Matki Boskiej Ostrobramskiej i Częstochowskiej, na biurku stos papierów, nad nim
Matejkowska fotografia Wernyhory i litografia Racławic, na ścianie złożone w krzyż szable,

flinty i pasy podróżne, w kącie zegar, portret damy w stroju z lat 1840. Te rekwizyty —
narodowe, romantyczne, sakralne — będą później ożywać. Pod oknem stoi krzew otulony w

słomę na zimę: chochoł.

Dramat otwiera rozmowa Czepca z Dziennikarzem. Chłop pyta „Cóz tam, panie, w polityce?

Chińcyki trzymają się mocno!?", zdradzając żywe zainteresowanie sprawami świata.
Dziennikarz zbywa go znużeniem („mam dość polityków po uszy") i wyznaje program

bierności: „Niech na całym świecie wojna, byle polska wieś spokojna". Czepiec ripostuje, że
chłop „chłopskim rozumem trafi", że i na wsi czytają gazety i garną się do świata, a niektórzy

byli aż dwa lata w Japonii na wojnie. Wytyka inteligencji, że ta boi się chłopskiego „ruchu" i
obśmiewa wieś w duchu, przywołuje Głowackiego (bohatera spod Racławic) i puentuje

gorzko: panowie mogliby wiele, „ino oni nie chcom chcieć" — formuła obnażająca paraliż woli
warstwy oświeconej.

Kolejne scenki to seria flirtów obnażających dystans między miastem a wsią. Dziennikarz

prawi komplementy Zosi, porównując ją do malowanego obrazka; ona kpi, że śpiewa nad nią
„jak Lohengrin nad łabędziem", choć „my dla siebie nie będziem". Radczyni z Krakowa

pilnuje Haneczki i Zosi, które chcą tańczyć z drużbami w pawich piórach; ciotka przestrzega
przed ciżbą, gdzie chłopi „ni stąd, ni zowąd biją się po pysku". W rozmowie z wiejską Kliminą

Radczyni wprost formułuje przepaść stanową: „Wyście sobie, a my sobie. Każden sobie rzepkę
skrobie" — gdy Klimina po swojsku proponuje swatanie i wnuki, Radczyni reaguje wyniosłym

zdziwieniem. Kasper tańczy z Zosią, zdradzając, że rają mu na żonę zazdrosną Kaśkę, a
Jasiek, pierwszy drużba, kręci się w kółko z Haneczką.

Pojawia się Ksiądz z państwem młodym. Duchowny, sam „ze wsi, z chłopa", skarży się, że
niektórzy nim gardzą za pochodzenie, i marzy o awansie — pelerynce z konsystorza. Panna

Młoda, prosta dziewczyna, nie rozumie wyniosłej mowy o „kościelnej dostojności" i wtrąca
rubasznie, że o swoje trzeba „stoć i walić w morde", co Ksiądz kwituje pobłażliwie: „Naiwne to i

niewinne". W intymnej scenie Pan Młody (inteligent zauroczony wsią) nienasycenie całuje
Pannę Młodą, zachłystując się szczęściem i „chłopskim" sposobem kochania „po naszemu";



ona, rzeczowa i zmęczona jego żarem, sprowadza uniesienie na ziemię: „Mos wesele! — Pódź do

tońca!".

Akt zamyka popisowy pojedynek słowny Poety z Maryną. Poeta szuka prostego wyznania

„no, chcę ciebie", jakby od wiejskiej dziewczyny, ale prowadzi z Maryną wystylizowaną,
„skrzydełkową" grę o miłości i Amorze — przez pół serio, przez pół drwiąco. Maryna ostrzega,

że „choć zimno, można się sparzyć", a całą jałową błyskotliwość rozmowy Poeta sam nazywa:
„sztuka dla sztuki". Maryna trafnie odwraca ostrze — to nie ją, lecz jego może ugodzić

niespodziana strzała uczucia.

Pojedynek Poety z Maryną dogasa pod znakiem powtarzanego refrenu „słowa, słowa, słowa" i

etykiety „pan poeta", którą kobieta przykleja rozmówcy, demaskując jałowość tej elokwencji.
Ksiądz wraca do nowożeńców z przestrogą, że z wiekiem uczucie stygnie — „przyjdzie czas, co

was ochłodzi" — lecz Pan Młody zbywa obawę: ślub już wzięli, Pan Bóg sprawę załagodzi.
Panna Młoda znów reaguje po swojemu, zazdrośnie grożąc rywalce. Sam na sam Pan Młody

zachwyca się strojem żony, ale charakterystycznie ją odrzeczawia: ogląda Jagusię „jak lalkę
dobytą z pudełek w Sukiennicach, w gabilotce" — zapaska, gors, warkocze we wstążkach —

ciesząc się, „że to moje, że to własne". Realistyczna riposta Panny Młodej rozbija estetyczne
uniesienie: buciki ma „trochę ciasne". Gdy mąż radzi tańczyć boso, ona z oburzeniem odmawia

— „Trza być w butach na weselu" — co staje się drobnym, ale dobitnym znakiem, że wieś nie da
się sprowadzić do dekoracji. W krótkiej wymianie z Księdzem o ludzkim szczęściu pada myśl,

że drobne, niepozorne rzeczy „składają się na jedną wielką rzecz".

Następują dalsze rozmowy. Maryna, rozgrzana tańcem z Czepcem (widziała „gwiazdy",
„napowietrzne jazdy"), kwituje różnicę stanów: „co insze złoto, a co insze miedź". W ponownym

starciu z Poetą prowadzi błyskotliwą, zagadkową grę (sfinks, meduza, „nowoczesny styl
harbuza") i celnie obnaża modernistyczną pozę: bałamuctwa „w wielkim stylu", niby wyjątkowe

i nowe, „tylko że tak robią wszyscy". Zosia i Haneczka snują liryczny, baśniowy dialog o
miłości i cierpieniu — o Parkach, które nożycami tną przędziwo losu; Zosia marzy, by jako

Fortuna rozdać ludziom szczęście za darmo, żeby „się nie umęczali, każden jak więzień za swym
pługiem".

Centralnym epizodem aktu jest przyjście Żyda (karczmarza Mośka) i jego córki Rachel. Pan
Młody wita go jako „przyjaciela", lecz Żyd trzeźwo precyzuje: „tacy przyjaciele, co się nie lubią"

— związani interesem, zastawem, kredytem. To on wypowiada najostrzejszą drwinę z
chłopomanii: pański chłopski strój „pan jutro zruci", bo „to już było" i „jeszcze wróci" —

przebieranka, nie tożsamość. Z dumą i czułością opisuje Rachelę: panna „modern",
wykształcona, była w Wiedniu na operze, czyta Przybyszewskiego, nosi włosy à la Botticelli,

„chłopom kredyt daje" — przez co rozdarty jest „tu interes, a tu serce", i pyta, po co pan żeni się
z chłopką, skoro „są panny inteligentne". Pan Młody odpowiada, że tamte są dlań „przeciętne".

Rachel wkracza jako głos poezji: zwabiona z karczmy przez błoto, widzi rozświetloną,



rozśpiewaną chatę „jak arkę w powodzi", „na kształt czarów łodzi". Pan Młody podchwytuje

obraz ciem lecących do świec — które u „ogarka" czeka spalenie skrzydeł (ironiczna zapowiedź
klęski złudzeń). Wyznaje swoją ucieczkę z miasta „szarej pleśni" ku „żywej urodzie" ludu: od

miesiąca chodzi boso, z gołą głową, „od razu się czuję zdrowo", i kiedyś to wszystko opisze.
Rachel namawia go, by tę roztańczoną gromadę wprowadzić do poezji — „jak pan trochę

zmieni, doda". W finałowych scenkach Poeta zagaduje Rachelę o miłości (Amor, Galatea,
Bellerofon); dziewczyna, „poezją przesiąkła", odcina się od adorującego ją koncypienta-jurysty

jako od „limfy" — kogoś, kto tylko powtarza cudze, „nie indywidualista". Rachel wyznaje, że
żąda poezji „z pierwszej ręki", świeżej jak od kwitnącego sadu, marzy o miłości wolnej i

roznamiętnieniu — ale przyznaje, że gdyby szczęście naprawdę się spełniło, „przestałaby
marzyć".

Druga połowa aktu pogłębia portrety inteligencji. Pan Młody deklaruje Radczyni „jak się
żenić, to się żenić", a ta studzi go obrazem małżeństwa jako skoku w studnię („Topi się, kto

bierze żonę"). W odpowiedzi wygłasza długi, transowy monolog o muzyce wesela jak mielącym
młynie, w którym chciałby usnąć i uciec od życia „zbyt zawiłego": „zakupiłbym sobie grajka —

spać". To programowa ucieczka w sen, bajkę i zapomnienie zamiast czynu, kwitowana
ironicznie przez Radczynię: „Ach, pan gada, gada, gada". W rozmowie z Poetą Pan Młody

przyznaje, że patrzy „na piękno i szczęście cudze, że nie moje to, co moje"; obaj snują wizję
poezji wyrastającej z prozy życia, aż po efektowny obraz człowieka, który w wieńcu róż wstępuje

na płonący stos i śpiewając umiera — śmierć jako „Siła".

Kluczowa jest rozmowa Poety z Gospodarzem. Poeta marzy o dramacie „groźnym,
szumnym jak polonez", o bohaterze-rycerzu w zbroi, „chłopie qui amat" — i kreśli obraz

zaklętego rycerza stojącego u źródła: spragniony, czerpie ręką, lecz „woda mu się zabrudni",
musi pić męty — figura polskiej niemocy, „taki jakiś polski święty". Stąd wyrasta wielki

diagnostyczny passus o polskiej duszy: „duch się w każdym poniewiera", rwie się „do
ogromnych, wielkich rzeczy", chciałby „ramię rozpostrzeć szeroko, wielkie skrzydła porozwijać"

— „a tu pospolitość skrzeczy, włazi w usta, uszy, oczy". Wielkość raz po raz wstaje i raz po raz
gaśnie, „rok w rok w każdym pokoleniu". Rozmowa wieńczy się apoteozą chłopa: w oczach

inteligentów „chłop urasta do potęgi króla Piasta", a Gospodarz — od dziesięciu lat żyjący na
wsi — potwierdza to z przekonaniem: w pracy i modlitwie chłopa jest „godność, rozwaga,

pojęcie", „chłop potęgą jest i basta".

Tę idealizację natychmiast konfrontuje rzeczywistość. Czepiec wraca do rozmowy o gotowości

chłopów do czynu: „kosy wissom nad boiskiem", „ino kto by nos chcioł użyć" — lecz jego
waleczność ma wymiar brutalny i drobny, jak opowieść o tym, jak przy wyborach huknął Żyda

w pysk, aż ten „krwiom się zamrocył". Czepiec radzi błądzącemu Poecie wziąć żonę „z prosta":
„duza scęścia, małe kosta", i marzy, żeby ludzie „w kupę się wzięli, toby się przecie nie dali" —



przebłysk myśli o solidarności. Poeta odpowiada autoportretem wiecznego wędrowca, ptaka-

żurawca, „latawca" gnanego po świecie tęsknotą i bólem.

Ostatnie scenki wnoszą mroczny, historyczny kontrapunkt dla weselnej radości. W rozmowie

Ojca (gospodarza z Bronowic) z Dziadem ten ostatni przypomina, że niegdyś między panami
a chłopami „była krew, rzezańce i splamiła krew sukmany" — aluzja do rabacji galicyjskiej 1846

roku. Ojciec wypiera się winy („Jo nic nie wiem, jestem czysty"), Dziad zaś, jako świadek,
wspomina też zarazę: jak „topniał śnieg i krew spłukiwał, a potem Widziadło kroczy, wielką

czarną chustą wieje i Śmierć sieje" — cholerę zbierającą setki ludzi w czas zapust. Pod pozorem
pojednania stanów tli się więc niezabliźniona pamięć wzajemnej rzezi. Krótka wymiana Dziada

z Żydem, który odsyła go do zamiatania karczmy, domyka akt nutą codziennej, prozaicznej
obcości.

Interes i wzajemna pretensja wybrzmiewają w rozmowie Żyda z Księdzem. Wesele kwitują
jako „szopkę" — pańskie przebieranie się w chłopstwo („jeden Sas, a drugi w las"). Obaj

prowadzą stychomityczny, jakby kupiecki dialog o jutrzejszym terminie spłaty dzierżawy
karczmy: „Bierę, płacę. — Daję, bierę. — Moje, twoje. — Twoje, moje". Gdy przy stołach zaczyna

się bijatyka (Czepiec „gruchnął Maćka w łeb"), Ksiądz zbywa ją flegmatycznie — „Żyd, chłop,
wódka, stare dzieje" — a obaj wzajemnie wytykają sobie wyzysk chłopa: Ksiądz Żydowi lichwę i

pojenie wódką, Żyd Księdzu zbyt wysoki czynsz. Wchodzi Czepiec i spór zaostrza się w scenie
XXIX: Żyd domaga się zapłaty za koniczynę, Czepiec wybucha nienawiścią klasową — „Ty psie

ścirwo (…) ssają naszą krew, grosz łudzą, nasze szyćko świństwem brudzą" — i odmawia

zapłaty długu, oskarżając równocześnie księdza („z waszej łaski Mosiek w karczmie się
rozpiro"). Naciskany z dwóch stron, przyznaje, że w gorącości potłukłby kości „nawet

rodzonemu bratu" — chłopski temperament odsłonięty od ciemnej strony.

Tę uwagę o temperamencie podejmuje Gospodarz w rozmowie z Panem Młodym — to

scena-klucz aktu. Patrząc na bijących się chłopów, mówi: „temperament gra, zwycięża", chłopi
„zapalni jak sucha słoma", a „tylko im zabłysnąć nożem, a zapomną o imieniu Bożem — taki rok

czterdziesty szósty". Pamięć rabacji wraca tu jako żywe ostrzeżenie: „to, co było, może przyjść".
Obaj wyliczają rodzinne rany — „mego dziadka piłą rżnęli", „mego ojca gdzieś zadźgali (…)

kijakami, motykami krwawiącego przez lód gnali" — powtarzając jak refren „myśmy wszystko
zapomnieli". Pan Młody dorzuca gorzką samokrytykę inteligencji, która zapomniała o nędzy i

mękach wsi, a „stroimy się w pawie pióra". Gospodarz odpowiada chłopską wiarą wieśniaczego
trwania i natury: „były bogi, będą bogi", „wiara jeszcze jakaś w ludzie", że „coś z tego przecie

będzie". Rozmowę zamyka powtarzany, niepokojąco bezradny refren: „jak się wszystko dziwnie
plecie". Następna krótka scenka — Gospodarz i Ksiądz wznoszą staropolskie toasty na

pożegnanie: „Strzemiennego!", „Kurdesz nad kurdeszami!".

Wątek drużbów i panien domyka się ironicznie. Haneczka czule dziękuje Jaśkowi za taniec,

a Jasiek pieści się nią „jak świętym obrazkiem, jak pisanką". W rozmowie z Kasprem obaj



drużbowie najpierw chełpią się, że „te panny to nos chcom", zaraz potem podejrzewają, że

panny „ino kpiom" — i godzą się rezygnacją „albośmy to jacy, tacy". Sam Jasiek wygłasza
emblematyczny dlań monolog o pawich piórach: „pawie pióra kradnę, postawię se pański

dwór" — marzenie o wywyższeniu, o „złotym worze" wysypanym ludziom „przed ślipie". To
powtórzenie motywu pawich piór (wcześniej symbolu przebieranki inteligencji) zapowiada

zgubną rolę Jaśka w finale. Tymczasem Pan Młody w starciu z Radczynią broni swojej
decyzji o szybkim ślubie, ona zaś trzeźwo przewiduje, że nawet największych zakochanych

rozbije proza życia — „o ten kredens, o tę szafę rozbiją się, jak o rafę"; uparcie powtarza: „Mego
zdania to nie zmienia".

Akt I wieńczy ciąg scen, w których Poeta — pół żartem, pół na serio — uruchamia fantastyczny
mechanizm dramatu. W rozmowie z Rachel dziewczyna wyznaje pociąg do natury i do „poezji

żywej zaklętej", którą widzi wszędzie wokół. To ona podsuwa pomysł będący punktem
zwrotnym całego utworu: by zaprosić na wesele chochoła — krzew róży otulony słomą za

oknem — i z nim „wszystkie dziwy, kwiaty, krzewy, pioruny, brzęczenia, śpiewy", całą
„nadprzyrodzoną Moc". Poeta podchwytuje grę, widząc Rachelę „pochyloną nad chochołem,

jakby z obrazu Bern-Dżonsa", lecz dziewczyna lekko dystansuje się od własnej egzaltacji: „nie
dorosłam do wielkich skal; bawię się pour passer le temps tylko". Następnie Poeta namawia

Pannę Młodą, by zaprosiła na podsłuchy „z Piekła duchy", którym źle, których „duch się
strachem męczy, a do wyzwoleństwa się rwie". Wreszcie wraz z Panem Młodym i Panną

Młodą wśród śmiechu rzucają zaproszenie chochołowi: „Przyjdź, chochole, na Wesele (…)
wraz na gody do gospody!", umawiając zjawę na północ — „Skoro północ zacznie bić, do nas tu

na izbę przydź". Beztroski żart („mozes sobie z nami kpić"), wypowiedziany na progu nocy,
niepostrzeżenie otwiera bramę dla wizji, które wypełnią akt drugi.

Akt II

Akt drugi rozgrywa się głęboką nocą: świeczniki są pogaszone, izbę oświetla tylko mała
kuchenna lampka, jest już po północy. Gospodyni próbuje zagonić Isię do snu, lecz mała

upiera się, że spać jej się nie chce, „pokil bedom grać" — chce jeszcze choć raz okrążyć izbę w

tańcu i koniecznie zobaczyć oczepiny, obrzęd przyjęcia panny młodej w grono mężatek
(„Chciałabym być duzom"). Gdy Klimina woła na cepiny, Gospodyni z nią odchodzą z

płonącymi łojówkami ku weselnej izbie. Isia zostaje sama, bawi się przykręcaniem lampki i
wpatruje się w światło — i właśnie wtedy na zegarze bije północ, dokładnie godzina, na którą

zaproszono chochoła.

Zjawia się Chochoł — pierwsza z nocnych zjaw. Słomiany krzew odpowiada na żartobliwe

wezwanie: „Kto mnie wołał, czego chciał — zebrałem się (…) jestem na Wesele, przyjedzie tu
gości wiele". Zapowiada przy tym regułę całej dalszej nocy: „Co się w duszy komu gra, co kto w



swoich widzi snach (…) na Wesele przyjdzie w tan" — każdemu ukaże się to, co nosi w sobie.

Isia, przestraszona i zniecierpliwiona, odpędza go po dziecięcemu („A ty mi się przepadaj,
śmieciu jakiś, chochole (…) wynocha, paralusie!"), lecz zjawa uparcie powtarza, by powiedziała

tatusiowi, że „tu gości będzie miał, jako chciał". Chochoł przypomina, że to sam gospodarz
okrył go słomą, by jesienny wicher nie zmroził róży krzaka — i że zaproszenie obliguje.

Nastrój półsnu udziela się dorosłym. Zmęczeni tańcem Marysia i Wojtek przysiadają;
Wojtkowi „zawróciło się w głowie", zdaje mu się, że „łazą koło nos cienie", a po ścianie goni

czarna figura rzucana światłem. Półprzytomnie nuci złowróżbne przyśpiewki („ale nie nase,
Marysiu", „pon ci dziewuchę zgoni") i idzie z żoną do alkierza, zabierając lampkę — izba

pogrąża się w mroku. Wtedy Marysi ukazuje się Widmo — jej dawny narzeczony, który
niegdyś miał ją poślubić, lecz wyjechał „do obcych miest" i zmarł na obczyźnie. To scena-klucz:

zjawa łączy w sobie miłość, przeszłość i śmierć. Widmo wyznaje, że był „rozhulańcem,
pędziwiatrem", aż „gdziesi w ziemię wpad, gdzie mnie toczy gad", a zwabiły go z powrotem

„echo z Tatr" i „głosy z chat". Próbuje wciągnąć Marysię do tańca i objąć ją, lecz od jego stroju
„wieje zimnem dołu", „trupi ciąg"; choć przypomina czuły dawny dzień pod gruszą, „w dłoni

dłoń", Marysia z lękiem broni się — „ty nie mój, ty nie mój!" — aż Widmo, gnane przez „mus",
znika. Powracający Wojtek zastaje żonę bladą i roztrzęsioną; ona tłumaczy to zawianym

chłodem od uchylonych drzwi i tuli się do męża („wolę ciebie, wolę ciebie"), tłumiąc spotkanie z
umarłą miłością.

Centralną częścią chunku jest wielka scena ideowa Stańczyka z Dziennikarzem. Pojawia się

Stańczyk — błazen królewski Zygmuntów, uosobienie narodowego sumienia — a Dziennikarz
(redaktor zachowawczego „Czasu") rozpoznaje w nim „wielkiego męża". Stańczyk gorzko odbija

komplement: „wielki, bo w błazeńskiej szacie (…) błaznów coraz więcej macie, nieomal
błazeńskie wiece". Dziennikarz wygłasza rozpaczliwą diagnozę współczesności: „koncept

narodowy gaśnie", gasną „świece narodowe", a dawna wielkość przepadła — „to bajki o Trzecim
Maju"; po pogrzebie Matki-Ojczyzny „epigonów co zostało, na stypie się weselili (…) w

pijaństwie duszę zabili, a nie mogli zabić serca". Stańczyk bezlitośnie obnaża jałowość tej
postawy: Dziennikarz czyni „spowiedź cudzych grzechów", zalewa się łzami „o nieswoje", a w

gruncie rzeczy jest „przeciętnie zdrowy" i „jutro humor się naprawi" — to poza, nie czyn. Dialog
narasta w obrazach przekleństwa ciążącego nad pokoleniem („szatę krwawą Dejaniry /

Wielkość: Zbrodnia; Małość: podła — / Jakaż nasza dzisiaj Wola?!") i kulminuje motywem
dzwonu Zygmunta: Stańczyk wspomina, jak siedział u stóp króla, gdy zawieszano wielki dzwon,

który „z wyżyn się rozdzwonił", aż „tłum się wielki pokłonił", a król „się zapłonił". Dla
Dziennikarza ten sam dzwon „tętni dziś", gdy „grzebiemy, kto nam drogi" — „o pękniętym

sercu: nasz ton". Spór zacieśnia się w wyznaniach hańby i bezsiły: „Ja Wstyd!! (…) Piekło wiem
gorsze niż Dante, piekło żywe", „Żyję w Piekle!", „Społem w przepaść! — Społeczeństwo!" —

przy czym Dziennikarz drwiąco rozkłada słowo „społem" na „chłopskie »w pysk«", próżność i
„serce pęknione, co krwawi". W histerycznym crescendo Dziennikarz „Nieszczęścia wołam!",



licząc, że dopiero katastrofa „dobyłaby nam z piersi krzyku" własnego pokolenia, gdy „stoimy u

polskich granic, a mamy obecność za nic". Stańczyk kwituje to pogardliwym „Puszczyku" i
podejrzeniem, że redaktor po prostu „zgrał się przy zielonym stoliku" — że jego patos to

gorączka chwili, nie prawdziwa walka ducha.

Spór domyka się przestrogą Stańczyka, że wolno smagać własne sumienie i piętnować zło, „ale

Świętości nie szargać (…): to boli". Po wymianie „Tragediante — Commediante" błazen wręcza
Dziennikarzowi swój atrybut: błazeńską laskę nazwaną „kaduceus polski", z poleceniem-

zaklęciem „mąć nim wodę, mąć". To gorzki, symboliczny gest — przywódcą narodowego
zamętu zostaje ten, kto umie tylko mącić i jątrzyć słowem. Stańczyk gna go w wir wesela: „Mąć

tę narodową kadź, serce truj, głowę trać! Na Wesele! (…) Staj na czele!". Dziennikarz przyjmuje
laskę jak przekleństwo — czuje, że błazen „wlał jad goryczny w krew", że „zaćmił mu się Bóg".

W rozmowie z Poetą roztrzęsiony Dziennikarz tłumaczy, że minął go „cień goryczy pełen
wielkoluda" i zostawił mu „laseczkę kaduczą". Wybucha skargą na duszącą go konwencję i

koniunkturalną „drogę utartą do rangi", którą gardzi, lecz której nie potrafi zerwać; wszystko
brzmi mu fałszem — „Przyjaźń farsą, Litość: kłam (…) Miłość farsą" — a widok narodowych

rekwizytów (pałaszy, obrazków, „scen narodowych") doprowadza go do rozpaczliwego pytania:
„Czy my mamy prawo żyć…? My motyle i świerszcze w niewoli". Poeta zbywa to wzruszeniem

ramion — „działa muzyka (…) na nerwy" — a Dziennikarz, dusząc się „dużą wesołością
narodową", wybiega: „Powietrza, powietrza!".

Teraz zjawa nawiedza samego Poetę: z „otwartej toni" wyłania się Rycerz — potężny, zakuty

w żelazo wojownik spod Grunwaldu, ucieleśnienie marzenia Poety o zbrojnym bohaterze.
Chwyta go żelazną ręką („Daj dłoń! (…) Ty mój!"), woła „na koń" i wzywa do orężnego czynu,

mamiąc wizją chwały: „Grunwald, miecze, król Jagiełło", „Witołd, Zawisza, Jagiełło",
pobojowisko zasłane „stosami trupów", z których wyrasta „rycerski zgotowiony stos:

Ofiarnica". Każe brać z tej zbrojowni miecz i tarczę i stać wśród krwi, aż „ciała wstaną, a zbroje
wzejdą". Lecz gdy Poeta, drżąc, żąda „Przyłbicę wznieś!", odkrywa pod nią pustkę — „za

przyłbicą Noc", „czarny loch": heroiczna przeszłość, którą tak wielbi, okazuje się Mocą tożsamą
ze Śmiercią („Duszę weź. — Patrz!! — Śmierć — Noc!"). Mimo to Poeta wychodzi z wizji

odmieniony i rozpalony (scena z Panem Młodym): głosi „Potęga, wieczysta Potęga, Moc
nieprzeparta!", marzy, by „wypisać świętą sprawę na tarczy", przyprawić „husarskie skrzydlate

szelki", aż „wstanie jakiś polski święty". Pan Młody studzi go ironią („Będziesz sonet pisać czy
oktawę?", „Zajmujące"), lecz sam dostrzega już, że dom stał się „zaklętym dworem", w którym

„Piekło żywe (…) gorze".

I rzeczywiście — kolejne mary mają charakter piekielny. Przed Panem Młodym staje

Hetman (Ksawery Branicki, targowiczanin) dręczony przez diabły, otoczony szyderczym
Chórem zjaw przypominających mu zdradę: „braliśta pieniążek moskieski", „zaprzedałeś

kraj". Hetman, ćwiartowany przez czarty, które „piją krew, żłopią krew", a sztabowi „krzyczą za



mną: panie Branecki, nie żałuj", wyje z bólu, lecz mimo to wciąż wznosi zdradziecki okrzyk

„sursum corda, wiwat Car!". Wyznaje, że gdy ktoś wymówi „Jezus", odzyskuje chwilę ulgi, ale
wraca do mąk; diabły co noc każą mu nosić niecki świeżego złota — kary za sprzedaną ojczyznę.

Pan Młody przeciwstawia jego dawnej pańskiej potędze dzisiejszą niewolę narodu: „a my
dzisiaj w psiej niewoli: nie hetmany, strzęp, łachmany, gruz". Hetman odpowiada pełną

pogardy dla ludu repliką magnata: „Czepiłeś się chamskiej dziewki?! Polska to wszystko
hołota", a panu młodemu radzi, że trzeba było „do bękartów Carycy iść smalić cholewki". Chór

odprowadza go refrenem „na Weselu hula Śmierć (…) zaprzedałeś Czortu kraj".

Przerażony Pan Młody ucieka („tu Diabły (…) włóczyły przede mną człowieka, ach, powietrza"),

mijając Dziada. Wtedy przed Dziadem zjawia się ostatnia, najgroźniejsza zjawa — Upiór
zbroczony krwią, dopominający się kubła wody, by „ręce myć, gębe myć", bo chce „tu na

Weselu żyć, hulać, pić". Gdy Dziad odpędza go jako przeklętego, upiór ujawnia tożsamość: „ja
Szela!" — Jakub Szela, przywódca rzezi galicyjskiej 1846 roku. Z makabryczną dwuznacznością

przypomina, że „byłem ich ojcom kat, a dzisiaj ja jestem swat", i podśpiewuje „A stało się to w
Zapusty", próbując zmyć z siebie krew i wmieszać się w weselne gody. Szela targuje się z

Dziadem o kubeł wody, by „suknie prać — nie będzie znać", chwali się, że „w orderach chodzę",
i ostatecznie zaprasza opornego starca: „na Wesele, na Wesele, podź tańcować, bośma brać" —

krwawa rabacja domaga się miejsca w weselnym kręgu jako równoprawny gość.

Po ciągu piekielnych mar akt na chwilę wraca na ziemię — do rubasznych, realistycznych

scenek weselnych nocy. Jasiek, Kasper i Kasia odgrywają komiczny trójkąt: obu drużbów

„ciągnie bez pół" ku tej samej dziewczynie, lecz Kasia zwodzi obu („Kiej na ogrodzie rosi").
Sprytny Kasper pozbywa się rywala, posyłając Jaśka po wódkę, i zostaje z Kasią sam. W scenie

sam na sam dziewczyna przekomarza się i broni („Na ogrodzie sie zrosiło — jak kces gęby, na"),
aż przyznaje, że obietnicę „przyjdziewa" rzuciła „tak na hece"; Kasper namawia ją na słomę pod

stodołą, podśpiewując dwuznaczne „Ino mi się nie broń dziś, jutro mozes sobie iść". Wkracza
pijany Nos z flaszką i kieliszkiem, wznosząc raz po raz toast „W twoje ręce", napastliwie dobija

się o całusa od Kasi i drwi z młodych „gołowąsów"; odprawiony, odchodzi z rezygnacją „Adie,
druhna, jak nie, to nie" — a Kasper kwituje, że „cało flaszkę bestia schloł".

Łagodnie sentymentalna jest scenka Panny Młodej i Pana Młodego. Zmęczona, prawie
chora od tańca dziewczyna nie chce go żałować jutro i pragnie „hulać w kółecko" do rana. Pan

Młody snuje przy tym senne marzenie o wspólnym życiu: „postawimy se dwór modrzewiowy",
brzózki pod oknami, siedzenie w zieleni „we kwitnącym sadzie" — a oboje kończą, nucąc na

przemian ludową przyśpiewkę o słońcu, pogodzie i smykaniu fiołków w ogrodzie. Idylla domu i
natury kontrastuje z grozą poprzednich widziadeł.

W scenie Dziennikarza z Zosią powraca ironiczny ton ideowy. Znużona „w kółko, w kółko"
Zosia wyznaje, że patrzy na chłopów „jak na przeróżnych ludzi" i „usypia serce", bo widok

rzeczy „górnych i pięknych w lichej poniewierce" ją boli, a głową muru nie przewierci.



Dziennikarz cynicznie obiecuje, że „ten ból przechodzi" — ma na to swoją „bibułę" (gazetę).

Zosia odbija jego sceptycyzm celnymi formułami: „ojczyzna to chemia", „serce, jak się czego
uczepi, to dynamit" — i broni sensu własnego tańca: „że tam mój taniec coś znaczy". Rozmowa

rozpływa się w salonowym flircie o jej „mince, oczach, geście".

Scena Poety z Rachel uświadamia, że żartem rzucone zaproszenie zadziałało. Rachel idzie za

Poetą „jak cień", przeczuwając, „że się tu zaczyna coś dziać", i opowiada, że w drodze przecięła
jej ścieżkę „jakaś osoba". Poeta dostrzega, że ktoś „wyrwał krzew różany" — chochoł zniknął

sprzed okna. Tłumaczy, że oto „dwór się od poezji trzęsie", odbywa się „grunwaldzkie duchowe
starcie" i „wielkie darcie piór", z którego „lecą pióra orle, pawie, gęsie" — wnet ujrzą husarię i

króla. Rachel potwierdza „atmosferyczną zmianę": chata „stała się rozkochana w polskości", jak
garść lnu spalająca się żarem ducha. Oboje, w transie tatrzańskich „przypomnień", wołają

„Skrzydeł!", „Na szczyty!", „Walküra!" i idą „patrzeć" na ożywające widziadła.

Wątek osiąga punkt kulminacyjny w sekwencji Gospodarza i Wernyhory. Najpierw parobek

Kuba melduje przybycie niezwykłego gościa: jakiś pan zsiada „z siwka" w podwórzu, „ubiory
na nim czerwone, siwa broda a lira u siodła, jak te dziady z Kalwaryje" — koń „ogromniec".

Kuba, oszołomiony, „jak żyje takiego Polaka nie ujzoł", a Gospodarz odpowiada z dumą, że
„jeszcze duża takich Polaków ostało, co są piękni". Gospodyni, zmęczona i obojętna, zbywa

wieść o gościu („tu drzwi zawrzes — tam se gwarzcie") i odsyła męża, sama nie chcąc już nikogo
witać. Gdy Gospodarz zostaje sam, wchodzi Wernyhora — legendarny kozacki wieszcz, postać

z Matejkowskiego portretu wiszącego w izbie. To scena-klucz, ideowe serce aktu i zawiązanie

głównej akcji. Wernyhora wita Gospodarza po imieniu („Sława, panie Włodzimierzu") i
oznajmia, że przybył „o Przymierzu" pomówić; uparcie odmawia poczęstunku i wzywania żony

— „że to chwila osobliwa". Wybrał właśnie ten dom z daleka, „od kresów", bo gospodarze
„sercem prości", a „wielkich krzywd nie znali". Wspomina „krwawe łuny i jęk dzwonów, i

pioruny, i rzeź krwawą, krwawe rzeki" — rabacyjną przeszłość, przy której trupach stał, gdy
„ojce klną na synów" — lecz Gospodarz słyszy to już tylko jak „sen jakiś daleki", przygłuszany

przez weselne grajki. Wernyhora przypomina swój profetyczny obraz: stał „w pożarnej łunie na
siwym rumaku, czekając Bożego znaku". Gospodarz wreszcie go rozpoznaje — „Pan-Dziad z lirą

— Wernyhora!" — owego, o którym „jeszcze wczora tylko we śnie, tylko w marze". Wieszcz
przybywa „ze Słowem", „z Rozkazem" — a gotowe już serce Gospodarza wita to „wezwanie

piorunowe" formułą „Słowo-Rozkaz, Rozkaz-Słowo".

Wernyhora wykłada wreszcie trzy zlecenia. Gospodarz ma jeszcze przed świtem rozesłać

konnych gońców i wici „we cztery strony", powołując „gromadzkie stany" — a sprzyja temu sam
fakt, że przez wesele „prawie że są wszyscy społem". Po wtóre, ma zgromadzić prosty lud przed

kościołem, powitać go „Bogiem", kołem, i nakazać ciszę: „niech żaden brzeszczot nie
szczęknie", a gdy rzesza uklęknie — niech wszyscy wytężą słuch ku Krakowskiemu gościńcowi,

czy nie posłyszą tętentu, z którym Wernyhora nadjedzie „z Archaniołem". Reguła brzmi:



„Słuchać ślepo, wierzyć święcie". Gospodarz, oszołomiony („to jak ze snu prawda żywa, chwila

dziwnie osobliwa"), waha się między wiarą a podejrzeniem, czy gość to nie „upiór grobów" albo
„czar" — lecz Wernyhora każe mu przysiąc Słowo i wskazuje za okno: wichura, ulewa i

trzaskające drzewa to nie burza, lecz jego nadciągająca „drużba" — „tysiąc koni grudy bije ze
złotymi podkowami". Na koniec wręcza Gospodarzowi złoty róg: na jego „rycerny głos

spotężni się Duch, podejmie Los" — to nim, w chwili zgromadzenia, ma być zwołany „bratni
zbór". Wszystko ma się dokonać „jutro, wielką tajemnicą", w ciszy, „nim wstanie Słońce".

Powtórzone trzykroć „Jutro!!!" zamyka rozmowę okrzykiem Gospodarza „Wszelki duch!!!".

W kolejnych scenach Gospodarz próbuje wprawić zlecenie w ruch — i tu zaczyna się dryf ku

katastrofie. Budzi Gospodynię, oznajmiając, że był tu Wernyhora „w tajemnicy", że „trza się
zbierać", i sięga po pasy, torby, flintę, pistolety i obie szable. Żona, trzeźwa i przerażona, bierze

to za malignę pijanego, chorego męża: „Widmo z Piekła! (…) piłeś duza", „połóżże sie, boś
pijany". On jednak, „poprzysiągłszy się na duszę", czuje, że „od tej pory żyć zaczniemy — coś

wielkiego", że to „Duch narodu" go urzekł. Następnie woła Jaśka i to właśnie jemu — drużbie,
parobkowi — powierza misję: ma osiodłać konia, lecieć „w cztery strony", pukać w okna,

krzyczeć „musi" i sprowadzić przed świtem „chłopy z ostrzem rozmaitem" pod kaplicę. Jaśkowi
misja od razu kojarzy się po swojemu — „Chłopy z kosą — dobra nasza!" — myśli o zbrojnym

wystąpieniu, nie o cichym czuwaniu. Gospodarz wręcza mu złoty róg z surowym
przykazaniem: owinąć sznur o szyję, dzierżyć mocno, „nie chylać się nigdzie po nic, ino lecieć",

wrócić „nim trzeci pieje kur" i wtedy zadąć — bo bez „tego złotego dźwięku wniwecz pójdzie
cały ruch". Jasiek zrywa się „lecę duchem!" — ale w drzwiach zawraca po porzuconą na

podłodze czapkę z pawim piórem. Ten z pozoru błahy gest (po raz kolejny motyw pawich
piór — symbol chłopskiej próżności i marzenia o pańskości) jest tragiczną zapowiedzią: troska

o ozdobę przesłoni Jaśkowi powierzony skarb.

Tymczasem pojawia się Staszek z drugim, materialnym dowodem cudownej wizyty.
Potwierdza wygląd gościa — pan „w delii, w pąsach", ze „złotymi iskrami na wąsach", na siwym

koniu krytym tkanym czaprakiem, z pistoletami i lirą u siodła — i opisuje konia jak diabła: gdy
Wernyhora go dosiadł, rumak „ogniem piernął, ogniem łysnął", osmalił pysk Kubie i Staszkowi.

Pod progiem na przysieniu Staszek znalazł zgubę — złotą podkowę, która „błyskotała się na
błocku". Gospodarz wita ją jak „znak widoczny, oczywisty": „wymowniejsze niźli słowa". Dla

Gospodyni złota podkowa to po prostu „Szczęście w ręku" — ludowy talizman, który „w
tajemnicy się ukrywa" i wrzuca do skrzyni, bo „szczęście swoje się szanuje". Tu ujawnia się

przepaść w rozumieniu: dla niej to domowe szczęście do schowania, dla niego — wezwanie do
czynu, „skończyć nędzę — zacząć dzieła".

Pod wpływem przeżycia Gospodarz wpada w wizyjny, „gorączkowy" monolog, w którym
demaskuje cały otaczający świat jako iluzję: „cały świat zaczarowany, wszystko była maska

podła", „chłopy, pany, pany, chłopy (…) wszystko była podła maska farbiona — jak do obrazka".



W tej gorączce widzi przepych pańskiej przeszłości („hulaj dusza bez kontusza", „hulajże, panie

kochanku") jako pozór, pod którym nikt już nie czuje, „że stoimy gdzieś na szczerbie". Gdy
zbiegają się przerażeni goście z miasta, Gospodarz obraca tę diagnozę wprost przeciw

inteligencji: „wy się wynudzicie w mieście, to sie wam do wsi zachciało", a z całego narodu
zostały już tylko „lalki, szopka, podłe maski, farbowany fałsz, obrazki". Dawne „tęgie pyski (…) i

do szabli, i do miski", dawne „półwariackie animusze" zwyrodniały w bierność: „dzisiaj nie ma
na co czekać". Z pogardą rzuca gościom „w pysk wam mówię litość moje" — i pluje. Tym

gorzkim gestem kończy się akt drugi: prorocze wezwanie zostało przyjęte, ale przez człowieka
chwiejnego, otoczonego niewiarą i niezrozumieniem.

Akt III

Akt trzeci otwiera obraz klęski woli. Gospodarz, sam w ciemniejącym pokoju, chodzi tam i z
powrotem, zatrzaskując raz po raz drzwi, które ktoś z zewnątrz wciąż otwiera — aż znużony

kładzie się na zestawionych krzesłach i drzemie. Od tej chwili „wszystko już mówione
półgłosem": rozkaz Wernyhory zaczyna grzęznąć w sennym, pijackim odrętwieniu nocy. Wokół

śpiącego gromadzą się Poeta, Nos, Pan Młody, Gospodyni i Panna Młoda, kwitując jego
sen jako zwykłe pijaństwo — choć Gospodarz przez sen broni się formułą o „polskim łbie", co

powinien być „i do szabli, i do szklanki". Centralną postacią sceny staje się Nos — pijany
esteta, karykatura modernistycznego dekadentyzmu. Wznosi obłędną pochwałę używania i

sztuki: „evviva l'arte, życie nasze nic niewarte: kult Bachusa i Astarte", przekonuje, że wobec
Losu i „próżnego trzosu" „o Wielkościach darmo śnić, trzeba żyć, trzeba żyć", a wzorem czyni

Napoleona („Bonaparte, ten miał nos"). W malignie przewija mu się jednak natrętny motyw —
„czynnik główny: …miecz", podchwycony przez Gospodarza („Miecz — miecz, czynnik główny

miecz") — echo nieuświadomionej tęsknoty za czynem. Nos wyznaje przy tym własną klęskę:
chciał „w tłumie zginąć", „zniwelować się", „zanurzyć się po szczyt głowy w ten świat zdrowy",

„indywidualność zdusić" — ale „natura rozśpiewała mu duszę" i mimo woli „na plan pierwszy
wstąpić musi". To kolejny portret inteligenta, który próbuje zniknąć w ludzie, lecz nie potrafi

wyrzec się siebie.

Pijacki monolog Nosa rozwija się w groteskową spowiedź. Tłumaczy, że pije „bo musi", bo
dopiero wtedy „w piersi serce czuje" i „strasznie wiele odgaduje" — coś „po polsku miarkuje" w

szumie lasu („has, has, has"), dorzucając, że „Chopin gdyby jeszcze żył, toby pił". Opowiada
przy tym błazeńską anegdotę o tańcu z Morawianką (chłopką, którą nikt nie chciał brać do

tańca, a on ulitował się „bo ja pan"), o całowaniu jej z flaszką w garści, o wyłowionym z wina
włosie i o tym, jak „runął jak głaz", upiwszy całą flaszkę. Puentuje to dekadenckim „spłyniem,

inni po nas przyjdą" i „après nous le déluge", po czym zasypia na sofie. Obok drzemiący
Gospodarz przez sen miesza wątek Wernyhory z maligną — „długa droga i daleka, jedzie drogą

wielki pan" — i obaj, śpiący, pozostają już tak do końca aktu. W przerywnikach Poeta i Pan



Młody snują refleksję o tajemnicy ludzkiej duszy: „my jeno znamy połowę o sobie — któż

resztę wie?", „gdzie to człowiek chadza w śnie: straszno tam, tutaj źle".

Sennej bierności panów odpowiada równoległa scenka chłopska. Czepiec, podpity, awanturuje

się z Muzykantem, domagając się dalszego grania, skoro „zesypał piniądze", i grożąc, że
„pyski spierze" — lecz grajek spokojnie odsyła go spać: „niech se potańcują inni". Czepcowa

próbuje zabrać męża do domu („pojdze do dom, boś ochlany"), on zaś, zaprzeczając pijaństwu,
odgraża się skrzypkom „po dobroci". W krótkiej rozmowie obu gospodyń — Czepcowej i

Gospodyni — przewija się trzeźwa, ludowa filozofia: wesela trzeba się „nawesołować z
młodu", bo „późni ino cięgiem narzeka", a „miastowe państwo" tylko „patrzy się, patrzy, a

poziwo" — przygląda się wsi z dystansem, nie umiejąc w niej uczestniczyć.

Następuje seria scen demaskujących inteligencję. W rozmowie Rachel z Poetą dziewczyna

wyznaje szczere, choć nieśmiałe uczucie i żal, że ta piękna chwila „przemija", że się „wzajem
zapomną". Poeta jednak chłodno przetwarza jej emocję w materiał estetyczny: skoro „Smutek

to Piękno", jej żal i „chmura na czole" prędzej czy później „wejdą w sztukę — czy jako sonet, czy
liryka, czy feleton powieści". Gdy Rachel pyta o swoją „muzykę serca, prawie miłość do pana

najszczerszą", Poeta odpowiada cynicznym kalamburem: „ta będzie najszczerzej oddana, co do
wiersza" — uczucie istnieje dla niego o tyle, o ile da się je zapisać. W scenie Haneczki z

Panem Młodym ujawnia się stanowa wyższość: dziewczyna, rozochocona tańcem, chciała
pocałować drużbę, lecz Pan Młody gani ją protekcjonalnie („drużbowie za głupi na to",

„wszystko dobrze, prócz całusów"), zastrzegając, że jemu jako poecie „to niby uchodzi", „to się

inaczej rozumie".

Ideowo najważniejsza w tej partii jest scena Poety z Maryną. Maryna przeczuwa „przemianę

w całej polskiej naturze" i zwierza się, że podsłuchała chłopów rozmawiających o Polsce
„rozsądnie i szczerze" — „że trzeba jakoś żyć, że się nie trzeba dać, że dłużej tak nie może trwać"

— i że temu wierzy. Poeta zbywa to ironicznym sceptycyzmem co do gotowości czynu („po co
się to ciągle skarżyć biedy: po co myśleć"), lecz zaraz wygłasza najgłębszą w utworze diagnozę

własnego rozdarcia. Czuje, że choć jest „przemieniony", sam sobie nie wierzy i „we mgle
jakowejś żyje": skrzydła jego ducha są „spętane" ciężarem cudzych łez, bo „ktoś rzewnymi

płakał łzami" gdzieś „w górze, u stropów, czy chmur". Kulminacją jest wyznanie wewnętrznej
sprzeczności paraliżującej polską duszę: „jest ktoś, co mnie wiąże do roli, i ktoś, co mnie od roli

odrywa; jest ktoś, co mi skrzydła rozwija, i ktoś, co mi skrzydła pęta (…) jest jakaś ręka święta i
jest dłoń inna, przeklęta; jest Szczęście, co się ze mną mija, i Nieszczęście, które mnie tuli".

Maryna kwituje tę spowiedź lekko, niemal salonowo — „że to pan wszystko tak pamięta, że pan
tym wszystkim tak się czuli" — nie dostrzegając jej tragicznej wagi.

Tymczasem w świecie chłopskim wezwanie Wernyhory zaczyna krążyć jako pogłoska. W scenie
Czepca z Kubą parobek zdradza wójtowi, co podsłuchał: do gospodarza zajechał konno „gość

z Ukrainy", „okropnie bogaty", „pono setne laty", o barach „jak chlebny piec", na siwym koniu



„jak śnig, mliko" z „pozłocistym czaprakiem" — i po naradzie „pon Jaśka wzion", a Jasiek

„zakrzyknął: bić Moskali!". Mówili „o jakisi rzezi, krwi", że „trza objezdzywać dwory".
Sceptyczny Czepiec podejrzewa kpiny lub diabelskie sztuczki („Staszek: bajok, a ty: śpik"), lecz

Kuba przywołuje twardy dowód — złotą podkowę, którą koń zgubił, a którą gospodyni
schowała do skrzyni. To przekonuje wójta: „Ale Szczęście! — Jo już wim, trza, żebyśmy poszli z

nim" — i wzywa Kubę, by ze świecą szykował zbiórkę, planując rozmówić się ze śpiącym
Gospodarzem. Wreszcie w scenie z Dziadem stary ostrzega Czepca, że „tak się rozpytujom

chłopy, jakby się co miało dziać: chcom się do żelastwa brać", że „Jasiek cosi po wsi gonił" — a
Czepiec kwituje rzecz fatalistycznie: „Stanie się, co ma się stać".

Nad uśpionym, zaprzepaszczonym rozkazem toczy się dalej zwyczajne, ludzkie życie wesela.
Czepiec dopytuje Gospodynię, czy jej śpiący mąż „mówił co i ciekawego", lecz ona zbywa

rzecz lekceważąco — „a kto by ta co rozumioł", „tylo z tego, co z niczego" — nie pojmując wagi
tego, co przespała noc niesie. W salonowej rozmowie Radczyni z Dziennikarzem powraca

portret zgnuśniałej inteligencji: redaktor, rad „od głupstwa oderwać się chwilę", wyznaje swój
zupełny relatywizm — „rzeczy serio nie ma; wszystko jest prowizoryczne: przekonania, opinie,

twierdzenia", „nawet Prawdy cienia". Przyznaje, że uciekł „z posterunku", że jego „Placówka" to
imaginacja i „Danaid zbyteczne trudy", a bywa wszędzie „tak z nudy", w towarzyskim młynie

wista i kolacyjek, gdzie „z biegiem lat (…) ten umarł, tamtego brak", on zaś z nudów
„przywdziewa frak" i „jakoś dobrze mi". Dwie kolejne scenki rozgrywają różnicę między

dworem a wsią na korzyść tej drugiej. Radczyni z góry lituje się nad Panną Młodą — „on
wykształcony, ty bez szkół", o czym będziecie rozmawiać przez długie wieczory — lecz

dziewczyna odpowiada rezolutną, chłopską mądrością: „Po cóz by, prose pani, godoł, jakby mi
nie mioł nic powiedzieć, po cóż by sobie gębę psuł?". W rozmowie z Marysią wraca elegijny

ton: siostra przepowiada Pannie Młodej tęsknotę za opuszczaną wsią — za stajnią, ogrodem,
tatusiem — „bo tutok duszę mos (…) a tam ci będzie samotno (…) i bez to ci będzie żal", co

dziewczyna odsuwa od siebie krótkim „mało szkoda, krótki żal".

Scenka Marysi z Ojcem cicho domyka wątek jej zmarłej miłości z aktu drugiego. Obojętny
ojciec uchyla się od pomocy z gruntami i „upłatą" — „jo patrzę swego, jo niebogaty (…) cy za

tego, cy za insego" — a Marysia, patrząc na Jagusine wesele, wraca myślą do dawnego
konkurenta, tego, „co umarł", za którego o mało nie wyszła, nim wzięła Wojtka. Wspomina, jak

poznała zmarłego przyjaciela „na Hanusinym weselu", i wyznaje rosnący niepokój — „zrobiło
mi sie markotno, nie wiem czego (…) chyba, że onemu samotno". Patrząc na blednące z

umęczenia druhny, sama słabnie i płacze — „tak się w oczach mgli, wszystko widzę coraz
bladsze" — echo nocnego spotkania z Widmem.

Sercem chunku jest scena-klucz Poety z Panną Młodą — najsłynniejsza ideowa figura
dramatu. Osłabła „ze snu, z nocy" dziewczyna opowiada błahy z pozoru sen: jechała „we złotej

ogromnej karocy", napotkała diabła, a gdy wieziono ją „przez lasy, przez (…) murowane



miasta", pytała wożących biesów, dokąd jadą — i usłyszała: „do Polski". Stąd jej naiwne, a

przeszywające pytanie: „A kaz tyz ta Polska, a kaz ta? Pon wiedzą?". Poeta odpowiada gorzką
prawdą o utraconej ojczyźnie: „Po całym świecie możesz szukać Polski, panno młoda, i nigdzie

jej nie najdziecie". Gdy dziewczyna kwituje to rezygnacją („to może i szukać szkoda"), Poeta
każe jej przyłożyć rękę pod pierś — a na jej zdziwione „Serce —?!" pada lapidarna pointa: „A to

Polska właśnie". Polska istnieje już tylko wewnątrz, w sercu prostego człowieka — nie na mapie
świata.

W scenie Poety z Panem Młodym rysuje się kontrast dwóch postaw wobec mijającej
cudownej nocy. Pana Młodego, zziębniętego o świcie, ogarnęły „kleszcze przestrachu, ogromnej

grozy": uląkł się „prozy, jaka jest we fantastycznym świecie", lęku, że to wszystko, „co jest tu
przed nami żywe, tak się nagle wiatrem zmiecie", że wyciągają ręce „do widziadeł — bo to są

widziadła". Poetę, przeciwnie, „niesie ten wicher z nocy": czuje, że „dusza pnie się po skale
stromej w górę" z pewnością sił. Lecz na jego porywczą egzaltację Pan Młody odpowiada

wyznaniem swojego ciasnego, sielankowego marzenia — „ja wolę gaik spokojny, sad cichy",
kwitnące jabłonie, „kręciła się przy mnie żona", cichy kąt „jak te obrazki, co maluje

Stanisławski" — programowa ucieczka w prywatną idyllę zamiast czynu.

Dwie ostatnie sceny chunku zderzają tę estetyzującą bierność panów z chłopską gotowością —

to dramatyczne sceny-klucze. Wchodzi Czepiec „w kożuchu, z wielką kosą w ręku". Pan Młody
i Poeta odruchowo biorą kosę za rekwizyt do obrazu — „Kosa! Jaka piękna" — i radzą postawić

ją „w kącie". Czepiec ucina ten estetyczny odruch z furią: „Ano nastawiona do użycia (…) wy,

panowie, nie wicie (…), co sie gotuje", „juz sie obrazy skońcyły; panom ino obrazy, płótna".
Mówi o „Sprawie", lecz panowie wciąż nie pojmują — „my do Sasa, wy do lasa". W finałowej

scenie Czepiec szarpie i budzi Gospodarza: we wsi „ludzie sie szamocą (…) garną, kupią",
chłopi z kosami już się zbierają „kole studnie z gościeńca", „w Krakowie już wszystko gotowe",

on sam jest „gotów i czeka dalszego rozkazowania". Lecz rozbudzony Gospodarz nic już nie
pamięta — „zachodzę, zachodzę w głowę (…) Ja z Wami? A wy wszyscy z kosami?" — i raz po

raz, jak echem, powtarza za chłopem pełne niepewności „Jakiś znak?". Pan Młody studzi zapał
wprost: „Widzę, żeście krwi łakomy; jeno że na krew nie czas". Wówczas Czepiec rzuca panom

najgorzkie oskarżenie: to oni rozpalili tę nadzieję — „Wyście to pożarnych świc rozpalili z
naszych lic", to Gospodarz „szeptoł nieraz w noc, co mówiła Panna Święta, jako w nas jest

wielga moc, jako (…) moc jest zaklęta". Gospodarz, rozdarty, wyznaje „A! wstydzę się waszych
słów, choć mi radość z waszych lic", a Pan Młody dorzuca lękliwe „a wy zaraz w rękę nóż" —

inteligencja, która rozbudziła chłopski żywioł pięknym słowem, cofa się przed nim, gdy ten
żąda czynu.

Spór zaostrza się w gorzkie oskarżenie. Czepiec ciska Poecie w twarz jego jałowy estetyzm —
„Kręć pon ino próżne żarny, poezyje, wirse, książki (…), a jak trza sie mirzać z czego, to pon w

sobie szyćko skryje" — a na obojętne „a przecież się nic nie dzieje" odpowiada jednym



piorunującym słowem: „Dnieje!!!". Świt staje się znakiem. I tu rozgrywa się scena-klucz,

obnażająca przepaść między dwoma sposobami widzenia świata: gdy Pan Młody i Poeta
zachwycają się estetycznie wschodem — „opalowa rosa spływa, przesiewa się w dyjamentach

(…) Cud!" — Czepiec ucina ten zachwyt z furią: „Pon ino widzisz pchły, świecidła, rosę, ćmy, a
nie chcesz znać, co som my: że w nas dnieje, dusa świci (…), że na nas czekają w mieście, że nas

tu jest ze dwiedzieście z kosom, cepem, żelaziwem i że to, to nie som sny". Reakcja Poety jest
miażdżąco ironiczna — realny zryw odbiera jako materiał artystyczny: „bo mi się to dziś

marzyło: jako dramat, jako sen", „Co za temat! Chłopska krew i ten jego pański gniew".
Tymczasem Gospodarzowi zaczyna powoli świtać prawda — „ktoś tu był, co przejechał duże

światy, ponoś kajsi z Ukrainy; przywiózł hasło cy papiry, rozesłać kazał wiciny" — a Poeta i Pan
Młody przyznają, że istotnie słyszeli po północy „brzęki liry" od sadu, „spod jabłonki", choć

wzięli to za „mrzonki".

Akcja narasta w gorączkowym ciągu krótkich scen. Czepiec ustawia przy drzwiach parobków

z nastawionymi kosami (Kaspra i drugiego) na warcie, a do izby wciąż napływają nowi
chłopi „poubierani jak do drogi", z kosami i różną bronią. Kolejne postaci wybiegają i wracają z

relacjami o cudach na niebie i pod Krakowem — i znów rozdziela je sposób patrzenia.
Inteligenci widzą estetyczne widziadła: Poeta „huragan czarnych wron", „z chmur się stawia

jakby tron i jakieś zjawiska skrzydeł", Pan Młody zorzę („Ze Zorzy się zrobiła krew (…) jakby
wieża Zygmuntowska miała we dwie strony wąs"), Panna Młoda ogromnego kruka strącającego

rosę z brzóz, Haneczka „gonitwy po niebie konne, rycerze jacyś ogromni (…) w dwa szeregi".
Pan Młody kwituje to lękliwie: „a to graniczy z obłędem (…); jak to człowiek z czego byle

wysnuje znaczące rzeczy". Lecz Gospodyni widzi rzecz konkretną i przerażającą: „jakieś
wojsko w ogniu stoi, całe pole pod Krakowem od tych kosisków się roi" — i wpada z trwożnym

„Niech broni Bóg!! Cóz wy chcecie (…)? Cózeście sie kosów jeni", próbując odpędzić chłopów
od broni. Gdy Haneczka salonowo prosi Czepca o jego kosę („można by nią ciąć niebiosa na

płaty, jak sztukę płótna"), ten odtrąca bluźnierczą zabawę: „zjawi się w naszy potrzebie nie

bluźniercza, ale bitna (…); to juz nie lo panienki: Sprawa inso".

Punktem kulminacyjnym jest moment, w którym Gospodarz — z pomocą podpowiedzi

Staszka i Kuby (biały koń, lira i dwa pistolety w siodle, stary człowiek o siwej brodzie w
ogromnym czerwonym kożuchu) — wreszcie wydobywa z mroku pamięci prawdę: „Słuchajcie

— wytężcie słuch: był u mnie Duch: Wernyhora!". Wśród zdumionego „wszelki duch?!"
wykłada zlecenie: wieszcz „oblatywał nocą dwory", rozesłał wici, dawał „rozkazy, hasła" i miał

wrócić „tego rana". Lecz rozkaz brzmi inaczej, niż rwący się do walki chłopi sądzili — „kazał
broń brać", ale „Nie lecieć — tu w miejscu stać. Czekać, jak zapieje kur, wytężać, wytężać słuch,

aż się pocznie słyszeć ruch od Krakowa na gościńcu", gdzie wjedzie „stary lirnik siwy",
przeżegna lirą niwy, a wtedy trzeba się pokłonić i dosiąść koni — „potem co — tajemno". Pod

dworem klęka tymczasem cały lud: „cała pod Krakowem błoń pełna ludu, pełna kos", „sami
swoi (…), som i z Toń". Wszyscy zastygają w napiętym nasłuchiwaniu — „Słuchać! Słuchać!" —



lecz oczekiwany tętent nie nadchodzi: Pan Młody u okna słyszy „jakiś pęd (…), lecz wplątał się

w sad grusz; drzewa go więżą", a Poeta dopowiada prozę świtu — „brzęk much (…), przedranny
szum". Klęczący tłum rośnie („coraz nowi, coraz nowi"), zapłakana Haneczka pyta, „czy on sam,

czy jedzie społem", a Gospodarz, wyciągając ramiona ku gościńcowi, każe: „Pokłońcie się o
ziem czołem:" — i na tym wezwaniu, w chwili najwyższego oczekiwania, scena się urywa.

Napięcie sięga zenitu. Gospodarz roztacza przed zebranymi wielką profetyczną wizję:
Wernyhora ma nadjechać „z Aniołem, Archaniołem na czele", a tej samej nocy, gdy oni bawili

się na weselu, „kędyś stało się tak wiele" — „Kraków ogniami płonie, a Matka Boża w koronie,
na Wawelskim zamkowym tronie siedząca, manifest pisze: skrypt, co przez cały kraj poleci i

tysiące obudzi i wznieci". Wszyscy, pochyleni i półklęczący, dzierżąc w garściach kosy, szable,
flinty i pistolety, zastygają „jak w zachwycie duszy". I rzeczywiście — w ogromnej ciszy zaczyna

narastać tętent, coraz bliższy: „Tętni! — Jedzie! — Goni! — Pędzi!", „będzie ze sta, do sta koni".
Gospodarz w uniesieniu woła: „to On — Boże! On, On — (…) Wernyhora", „prawda żywa,

Widmo, Duch, Mara prawdziwa". Tętent, tuż bliski, nagle ustaje — i słychać już tylko czyjeś
ciężkie, gwałtowne kroki w sieni.

We drzwiach staje Jasiek — pierwszy drużba — z rozpaczliwym okrzykiem: „koń w podwórcu
padł". Oszołomiony widokiem zastygłej w transie gromady („stoją wsyscy jak pośnięci (…) czy

zaklęci"), nagle przypomina sobie o powierzonej misji: „prawda, żywy Bóg, przecie miałem
trąbić w róg" — i z grozą stwierdza, że złoty róg zginął: „kajsim zabył złoty róg, ostał mi sie

ino sznur". W jego ślad wsuwa się kołyszący się Chochoł i bezlitośnie ujawnia przyczynę

katastrofy: „Jak ci spadła czapka z piór". Oto sedno tragedii — Jasiek zgubił święty róg,
zwołujący naród do czynu, bo schylił się po strąconą wichrem czapkę z pawich piór, symbol

chłopskiej próżności i marzenia o pańskim splendorze. Chochoł powtarza jak wyrok: „Miałeś,
chłopie, złoty róg, miałeś, chłopie, czapkę z piór: czapkę ze łba wicher zmiótł (…), ostał ci sie ino

sznur". Jasiek wybiega szukać zguby przy przydrożnej figurze — daremnie.

Następuje finałowa scena-klucz całego dramatu — chocholi taniec. Wracający Jasiek zastaje

wszystkich nieruchomych, wrośniętych „jako drzewa w ziem", z rękami na uszach, z zapartym
tchem; świta, trzeba iść do bydła, a on „ino sam" pośród uśpionych. Chochoł, wygramoliwszy

się na malowaną skrzynię, tłumaczy, co ich spętało: „To ich Lęk i Strach tak wzion, posłyszeli
Ducha głos: rozpion sie nad nimi Los". I dyktuje Jaśkowi makabryczny rytuał uśpienia: wyjąć

zahipnotyzowanym kosy z rąk i cisnąć w kąt za piec, wytrząsnąć proch ze skałek do
piwnicznego lochu, odpasać szable, na czołach zrobić kółka, zakreślić butem „wielki krąg" i

„odmów pacierz, ale wspak". Rozbrojonych i odartych z gotowości do walki ludzi Chochoł
bierze we władanie: ujmuje podane przez drużbę patyki niczym skrzypce i zaczyna grać — a z

błękitnej atmosfery sączy się hipnotyczna „muzyka weselna, cicha a skoczna (…), usypiająca,
leniwa (…), krwawiąca jak rana świeża: melodyjny dźwięk z polskiej gleby bólem i rozkoszą



wykołysany". Goście, wyzbyci broni i woli, chwytają się w tan — „Zniknoł czar! — To drugi

CZAR!".

W omdlewającym, powolnym kręgu wszystkie pary wodzą się wokół stołu „w tan powolny,

poważny, spokojny, pogodny, półcichy" — obraz narodu uśpionego, niezdolnego do czynu,
zaklętego w jałowy, bezwolny rytm. Chochoł podśpiewuje szyderczo, zmieniając tym razem

„chłopie" na pogardliwe „chamie": „Miałeś, chamie, złoty róg, miałeś, chamie, czapkę z piór:
czapkę wicher niesie, róg huka po lesie, ostał ci sie ino sznur". Gdy pieje kogut — znak, na

który czekano — Jasiek na moment odzyskuje przytomność i rozpaczliwie próbuje przebudzić
tłum: „Jezu! zapioł kur! Hej, hej, bracia, chyćcie koni! chyćcie broni, chyćcie broni!! Czeka was

Wawelski Dwór!!!". Lecz nikt go nie słyszy — „ino granie, ino granie, jakieś ich chyciło spanie".
Daremnie usiłując rozerwać zwarte koło tanecznych par, Jasiek osuwa się ku ziemi porażony

grozą i rozpaczą, a senny chocholi taniec trwa niewzruszenie. Kogut pieje ponownie, lecz tym
razem już nikt się nie ocknie — nad uśpioną gromadą rozbrzmiewa tylko „nieustawną muzyką

przemożny" głos Chochoła: „Miałeś, chamie, złoty róg…". Tym gorzkim obrazem narodowej
niemocy — chwili dziejowej zaprzepaszczonej przez próżność, gnuśność i wzajemne

niezrozumienie warstw — kończy się Wesele.
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