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Rodowod

Narrator z ironicznym dystansem zapowiada, ze nie bedzie tu herboéw ani szeregu sarmackich
przodkéw — ,ojciec i matka, ot6z i caly rodowod", jak u ,ludzi bez wczoraj". Ojciec to Seweryn
Baryka (na gruncie rosyjskim ,Siewierian Grigoriewicz Baryka"), imie przeslizgujace sie
niepostrzezenie; matka — Jadwiga z Dabrowskich, rodem z Siedlec, przez cate zycie w Rosji
nieumiejaca dobrze moéwi¢ po rosyjsku i duchem wcigz tkwigca w Siedlcach. Wszystko, co
wazne i wzruszajace, dzieje sie dla niej tylko tam; nawet w pieknej, naftowej oazie Baku
wspomina staw na Sekule, lgki w Rakowcu, szose ku Mordom. Dwie anegdoty oddaja jej
rosyjskie potkniecia jezykowe: skarga na ,ploche bruki" (kiepskie bruki) zrozumiana przez
woznice jako zaczepka o jego spodnie (,briuki"), oraz komplement dla coérki gubernatora —
~kakaja u was krasnaja roza!" — gdzie polskie ,réza" zabrzmialo jak rosyjskie ,roza" (pysk),

wywolujac skandal i szkodzac karierze meza.

Seweryn Baryka, bez wyksztalcenia i zawodu, byl z gruntu uczciwym, lecz mieszczansko
ograniczonym poszukiwaczem dobrze platnej posady; przedwojenna Rosja byla dlan
s~wymarzonga areng dorobku". Doszedl do wysokiego stanowiska w przemys$le naftowym w
Baku, zgromadzil kilkaset tysiecy rubli, urzadzil sie w bogatym apartamencie z perskimi
dywanami i drogimi obrazami. Syn — Cezary Grzegorz, pieszczotliwie Czaru§ — chowany w
dostatku, z najdrozszymi nauczycielami czterech jezykéw. Centralnym przedmiotem-symbolem
czesci jest rodzinna legenda o Solowijowce: dziad Kalikst Grzegorz Baryka, dziedzic
Sotowijowki, przystapit do powstania 1831 roku i calym majatkiem je poparl — po Kklesce
wyprawy Dwernickiego majatek skonfiskowano i spalono, a dziad spadl z pana do biedaka.
Sucha notatka o tym w bezimiennej broszurze emigracyjnej (strona trzydziesta siodma) stala
sie ,mitem rodzinnym", a ojciec Seweryna wypisal nad nig rozkaz: ,Pilnowaé jak oka w
glowie!". Seweryn istotnie nosit ten tomik przez cala Rosje — od dna nedznego kuferka po
oszklong szafe z brazami. Ksigzeczka byla w jego zyciu ,,czym$ dalekim, sennym, necacym", jak
religia tolerowana, cho¢ niepraktykowana, i karmita skryta pyche, ze ,nie wypadlo sie sroce
spod ogona". Mimo marzen zony o powrocie do kraju, dobrobyt i przywiazanie do carsko-
rosyjskiego porzadku (na ktérym ,siedzialo sie jak mucha na uprzezy obcego rumaka")
trzymaly rodzine na miejscu. Czaru$, mimo polskich stluzacych i domowej dbalosci o jezyk,
lepiej méwil po rosyjsku niz po polsku — ,zycie samo, przepojone duchem rosyjskim, robilo

swoje".



Czes$c¢ pierwsza — Szklane domy

Gdy Czarus, czternastoletni, dostal promocje do piatej klasy, wybuchla wojna i Seweryna jako
oficera zapasowego powolano do wojska — ,idylla rodzinna zostala zdruzgotana" w kilka dni.
Odprowadzajac ojca na statek do Astrachania, chlopiec nie czul zalu, tylko ciekawo$¢; dopiero
gdy odepchnieto kladke, dopadt go nagly, dotad nieznany napad przerazenia i rozplakatl sie jak
dziecko — uspokojony machnieciem ojcowskiej reki. Wszyscy wierzyli, ze wojna potrwa pare
tygodni. Nieobecno$¢ ojca, ktory nigdy nie karal, lecz panowat nad synem ,wladza zelazng"
przez usmiech i pro$by, oznaczala dla Cezarego upajajaca swobode: ,R6b, co cheesz!". Chlopiec
rzucit sie w lobuzerie — wagary, bojki, nocne wloczegi po ruinach meczetéw i gwebryjskich
Swigtyn, podgladanie zon muzulmanina przez wywiercona dziure, bicie szyb Tatarom i
Ormianom, kocie muzyki belfrom, budowanie skrytek na zakazane ksigzki, przechowywanie

starego rewolweru bez naboi i gruzinskiego kindzalu. Wloczega stala sie nalogiem i pasja.

Matka, dotad ,,cichy cien osoby", musiala teraz sama stac sie ,figura czynng" — i przezywala to
jako ,torture czynu narzucong niedoleznej biernosci". Nie umiata utrzymacé syna w karbach; on
z czasem stal sie wobec niej impertynencki, drwigcy, az przestat sie z nig liczy¢. Najczulsze sa
nocne sceny: bezsenna matka wpatruje sie w $piaca, piekng glowe syna (,Jaki to wilk!"),
rozwaza tajemnice macierzynstwa — ze ten, ktory byl ,czastka jej ciala", obraca sie teraz
przeciw niej i ,bije w milo$¢". W polsSnie zawsze ucieka ,,do domu", do Siedlec, a z Siedlcami
wraca jedno imie o czarodziejskiej mocy: Szymon Gajowiec. To biedny kancelista z ,,Palaty",
pochodzacy z podlaskich chlopow czy drobnej szlachty, ktory kochal ja niegdys$ ,posepna
mitoScig", lecz nigdy nie wyznat uczucia — domilczal sie, az przyjechal Seweryn i wydano ja za
maz. Gajowiec byl jej ,nauczycielem, przewodnikiem, cichym mistrzem", wtajemniczal ja w
sprawy unii podlaskiej, meczenstwa unitobw, w smutng tajemnice tej krainy (wspomnienie
zabitej gwozdziami unickiej kapliczki pod Drohiczynem, jego oczu wzniesionych na stary
obraz). Pamieta jego rozpaczliwy, zalany lzami list na szeSciu stronicach. Na samo

wspomnienie jego imienia ,wiosna ojczysta pachniala w jej duszy".

Listy od meza z frontu (Prusy Wschodnie nad Mazurami, potem Karpaty, parcie na Wegry)
byly suche, jednostajne, zaczynaly sie od pytan o Cezarego i konczyly pozdrowieniami dla niego
— ani slowa o powrocie. Matka klamliwie chwalila syna; ojciec dziekowal mu listownie za
~chwalebne prowadzenie sie", co na chwile budzilo w recydywiscie skruche — poki ktorys
kolega nie gwizdnat pod oknem. Raz tylko co§ go naprawde poruszylo: Spiewajac solo w
katolickiej kaplicy pie$n ,,O Panie, co losy ludzkosci...", zaniost sie gluchg tesknota za ojcem, a
jego S$piew, wsparty drzacym akompaniamentem zapitego, ledwo pamietajacego polski
organisty, zabrzmial jak modlitwa aniola. Nastrdj mingl rownie szybko, jak przyszedl — za

murami kaplicy Czaru$ znéw byl we wladzy ,wspolnego szatu".



Byt rodziny byl zabezpieczony: oprocz pensji oficerskiej Seweryn przed wyjSciem na front
zakopal w piwnicy (w obecnosci zony i syna) zloto, bizuterie i srebra warte kilkaset tysiecy,
zostawiajac reszte w banku na biezace wydatki. Cezary, ,dbajac, by rachunek biezacy nie
sple$nial”, prébowal wszystkiego — muzyki, konnej jazdy, motocykla, lodzi, aeroplanu — a
matka musiala na wszystko przystawaé. Dwa organizmy zrosty sie w ,jedno duchowe cialo", w
ktérym to syn stopniowo zajal miejsce ojca jako zrédlo decyzji i rozkazow. Mieszkanie trwalo
nietkniete, jak za dnia odjazdu Seweryna — ,obraz poteznego panstwa", w ktérego obrebie sie
przytulilo. W trzecim roku wojny wiesci o ojcu ustaly; urzedy wojskowe odpowiadaly metnie —
major Baryka ,zaginal", ,prawdopodobnie" dostal sie do niewoli, wreszcie ,przepadl w

otchlaniach wojny". Rozpacz matki przekroczyla wszelkie granice.

Lecz prawdziwe ,panstwo rozpaczy" dopiero nadciggalo — niczym tabuny tatarskie z
przestworow Rosji i z czasu. Pewnego dnia Baku obiegla wies¢: rewolucja!. Nikt nie umial
wyjasni¢, co to stowo znaczy w praktyce — jedynie Cezary zdawal sie to wiedziec, ,bo on to ja
wlaénie z miejsca wszczynal". Przestal chodzi¢ do 6smej klasy, przebral sie po cywilnemu, a
zagadniety przez dyrektora gimnazjum — czemu paraduje w czapce na bakier ze szpicruta
(trostoczka) — wymierzyl mu nig dwa ciosy: w prawe i lewe ucho. Thum stangl po stronie
napastnika. Wydalenie ze wszystkich szkol panstwa i ,wilczy bilet" nic juz dla Cezarego nie
znaczyly — ,inne mu juz wiatry $wistaly kolo uszu". Pobitemu dyrektorowi tajemnicze sily
tlukly co noc szyby, mazaly dziegciem drzwi, wrzucaly zdechle szczury; ospala, tchorzliwa
policja nie umiala wykry¢ sprawcow. Miasto pograzylo sie w zastoju: Tatarzy i Ormianie czaili
sie na siebie z kindzalami, banki nie wydawaly kapitalow, znikly towary i zywno$¢, rugowano z
mieszkan, zapanowala ulica. Polak z pochodzenia, komisarz rewolucyjny, zaprowadzit nowe

porzadki.

Cezary stal sie gorliwym bywalcem mityngéw — klaskal, gdy wieszano in effigie cesarzy,
generalow i lalke w stroju Jozefa Pilsudskiego (o ktérym nic jeszcze nie wiedzial). Wszystko, co
krzyczeli moéwey, ,trafialo mu do przekonania, bylo jakby wyjete z jego wnetrza"; wracal do
domu z furiag odkrywcy i tlumaczyl matce ,arkana". Matka, ponura, probowala oponowac
zdroworozsadkowo: prawdziwy komunizm polegalby na tym, by wzig¢ pusty step czy gory i tam
wspoélnymi sitami od poczatku, ,,z Boga i ze siebie", oraé, sia¢ i budowac¢ — a nie wdzierac sie do
cudzych domow, patacow i kosciolow, ktérych po réwno podzieli¢ sie nie da; to ,pospolita
grabiez". ,Niewielka sztuka z palacu zrobi¢ muzeum" — sztuka byloby samemu wytworzy¢
przedmioty muzealne. Te ,banialuki spod ciemnej, siedleckiej gwiazdy" tak draznily syna, ze
ledwie powstrzymywat sie od uderzenia matki; gdy sie unosil, ona milkla, a nawet udawala

rewolucyjny entuzjazm.

Cezary chodzil nie tylko na wiece — gnal takze z tlumem pod wiezienia, by patrze¢ na
samowolne egzekucje bialogwardzistow i generalow; wracal stamtad rozgoraczkowany, z

»diabelskim polu$miechem", a matka cofala sie przed nim i mamrotala modlitwy. Ona zas,



wiedziona chlopskim, ,prostackim" instynktem, jeszcze przed komisarskim dekretem
nakazujacym wydanie zakopanych skarbéw potajemnie przeniosta wieksza i cenniejsza czesc
zlota do kryjowki w murach za miastem. Cezary tymczasem ,dla idei" sam doniost wladzy o
rodzinnym skarbie w piwnicy — ,,do$¢ zycia na koszt ludu!" — i z duma patrzyl, jak wynoszono
oszczednoSci ojca. Lecz gdy przyszedt glodny na obiad, gniewat sie, ze jest go malo; jedzono juz
tylko ryby i kawior trzy razy dziennie (dowoz ustal), co szkodzilo wszystkim na zdrowiu. Matka,
nie jadajac i nie sypiajac, wymykala sie tymczasem na daleka prowincje — do zagréd tatarskich,
gruzinskich, niemieckich folwarczkéw — i za zlote imperialy oraz srebro wypraszala garnce
ziarna, ktore dzwigala wiorstami i przemycata pod spédnica przed patrolami, potem noca meta
u Tataréw i piekla synowi chleb. Sily jej malaly; bala sie teraz $§mierci — nie o siebie, lecz o to,
co stanie sie z synem, ktory stanie sie ,,katem, zbéjem, mordercg".

Mieszkanie zarekwirowano; matka z synem gniezdzili sie w niszy dawnej pokojowki. Przy
zabieraniu gabinetu Cezary przypomnial sobie o broszurze ,,pilnowac jak oka w glowie", lecz jej
nie znalazl — uznal, ze ojciec zabral ja ze soba. Prywacje otrzezwily chlopca: nagle ,ujrzat
matke" — czterdziestoletnia, a wygladajaca na sze$c¢dziesiat, siwa, zgarbiona, podpierajaca sie
kijem, obslugujaca go jak kucharka. Ze wstydem zaczal jej chylkiem pomagaé (nosi¢ wode,
pra¢, raba¢ drwa), tlumaczac to po komunistycznemu (,kto nie pracuje, niech nie je").
Wysledzil jej wyprawy po zboze i rozptakal sie ze skruchy; nocami okrywal ja i utulal. Dostrzeg}
tez, ze matka, rzekomo ,nic nierozumiejaca", przewiduje skutki wydarzen ,z matematyczng
dokladno$cia" — wbrew gloszonym haslom widzi rzeczy odwrotne, a zycie jej przyznaje racje.
Oboje chodzili do portu, gdy przybijal statek z Astrachania — czekali, nie przyznajac sie przed
soba, na ojca. Matka rzucala sie oczyma na kazda twarz: ,Nie ma! Nie ma!". Cezary, ktory juz
wiedzial z urzedu, ze ojciec zgingl, nie Smial jej tego wyjawi¢; z nienawiScia drwil z

wysiadajacych uciekinierow-burzujow, ,kalu Rosji", uchodzacego z ojczyzny w panice.

Pewnego dnia matka, lito$ciwa z natury, zlitowala sie nad rodzing wynedznialych emigrantek
— okazaly sie to ksiezna i ksiezniczki Szczerbatow-Mamajew, uciekajace z kraju po konfiskacie
ogromnych majatkéw. Przenocowala je; w nocy ksiezna zwierzyla sie, ze na lydkach ukrywa
bezcenne bransolety, ktore wgryzly sie w cialo. Zdjeto je i polozono na piecu — i wlasnie tej
nocy wpadla rewizja. Precjoza zabrano, a kare za ukrywanie zlota poniesli Barykowie
(uratowala ich tylko dobra opinia ,towarzysza Baryki"); emigrantki trafily z powrotem do
wiezienia. Odtad matke $cile tropiono. Przylapana przy skarbie, bita ,po mordzie", wskazala
kryjowke, lecz to jej nie uratowalo — skierowano ja do robo6t w porcie, ktore byly ,kuracja z
tego $wiata na tamten". Pchnieta przez dozorce, padla i skonczyta zycie. Cezary wyzebral
osobny pochowek na katolickim cmentarzu; ksiadz Gruzin odprawit lacinskie modly. Przed
zamknieciem trumny syn zobaczyl, ze zlota Slubna obraczke zdarto matce z palca wraz ze skora
— zostala sczerniala, zapiekla rana. ,, Teraz dopiero czuciem dotart do wiadomosci, dla kogo to

w dziecinstwie przechowywal kindzal w skalnej pieczarze".



Cezary zostal sam — bez matki, ojca i majatku. O ojcu wladze udzielily ostatniej, fatalnej
wiadomosSci: major Baryka przeszedl na strone wrogow, przystal do polskich legionéw, zdradzil
sztandar, lecz i tam ,pogib" — przepadl bez wiesci. Pochwycony przez ,arkan samotnosci”,
chodzil nad gréb matki i tam, na jalowej gorze, prowadzit z jej duchem dlugie rozmowy.
Pojednat sie z nig, przebaczyl jej ,bledy"”, lecz thumaczyt jej ducha do swojego — wykladal, ze
rewolucja jest koniecznos$cia i prawem moralnym: przez tysiaclecia uprzywilejowani
deptali nieszczesliwych, kazda cegla palacow ,ociekalaby krwig", a nasze pieniadze i sprzety
sprzesycone sa krzywda czlowiecza". Nie chce juz pi¢ wina ,zmieszanego z potem
meczennikéw" ani stagpaé po dywanach ,po charczacych piersiach suchotnikow"; trzeba bylo
s~wykona¢ skok lwi", by zepchnaé¢ przemoc z tronu. ,Twdj syn nie moze sta¢ w szeregu
ciemiezycieli. Nie bede! Nie bede!". Z galezi w wiosennym wietrze odpowiadal mu cichy szept

matki: ,Tak, tak, mdj synku! Skoro ty mowisz, ze tak, to tak...".

Wkrotce zycie Baku obrocilo sie jeszcze straszniej. W marcu 1918 Ormianie pod wodza
Szaumianca, wsparci artyleria angielska, opanowali miasto i od marca do wrze$nia palili
meczety z tatarskimi kobietami i dzie¢mi. Tatarzy wezwali na pomoc kalifa; armia turecka
Nuri-Paszy ruszyla na pogorze, Scielac pod armaty ,pomosty z trupéw". Baku znalazto sie pod
ogniem; pedzono do okopéw wszystkich noszacych spodnie. Cezary, wypedzony z mieszkania,
gniezdzil sie w dawnej rodzinnej piwnicy, glodny, obdarty, obojetny na $mier¢, ktéra zaczal
uwazac¢ niemal za pozadana. Jedyna ,realnoscia" pozostal plonacy gaz naftowy — to on, jak
ongi za Prometeusza, zegnal tu zwasnione narody. Wcielony do ,,armii ormianskiej", strzelat z
muzealnego karabinu az do wrze$nia 1918, gdy obroncy rozeszli sie ,do domu". Cezary, nie
majac domu, wrdcil do piwnicy. Turcy wkroczyli, wyktuli oémiuset poddajacych sie Anglikow, a
Tatarzy w cztery dni wymordowali siedemdziesigt kilka tysiecy Ormian i Rosjan. Cezarego
ocalita przypadkowa legitymacja obywatela ,Lechistanu" — Polski ,in spe, mitu, Smiesznej
idei". Zapedzono go do zakopywania zwlok, ktorych krew ,lala sie rzeka wieloramienng" do

morza.

Pchajac arbe z trupami, Cezary ujrzal na kole wozu zwloki cudownie pieknej mtodej Ormianki z
otwartymi ustami zastyglymi w niemym krzyku; jej palce, popychane przez szprychy,
~przebieraly jak na strunach". W wyobrazni uslyszal jej skarge i oskarzenie: rosla ,jak kwiat
rozy", a podli mezczyzni ja zamordowali — ,Nie zapomnij krzywdy mojej, woznico mlody!
Przypatrz sie dobrze zbrodni ludzkiej! Strzez sie! Pamietaj!". Scena ta — emblemat bezsensu
rzezi — gleboko go porazila. Przy masowym grobie, sypigc ziemie na zwloki, Cezary wychudl,
sczerstwial, popadl w cynizm i gnusnos$¢; pogardliwie przezywano go ,Barynczyszka". Wsrod
zebrakow krecacych sie przy wojsku dostrzegt brodatego, kudlatego jurodiwego, ktory stale
Spiewal pod nosem dwie sylaby — wreszcie rozpoznat w nich swoje imie: ,,Czarus — Czaru$§ —
Czaru$". Gdy dziad podniést glowe, Cezary ujrzal ,wyblakle, niebieskie oczy" — to byl jego
ojciec, Seweryn, ukrywajacy sie w tachmanach z obawy przed zemsta Tataréw. Spotkali sie

potajemnie za parkanem kloaki, w fetorze trupow — ,drzalo w nich jedno serce". Ojciec przybyl



az z Rosji, od legionéw; matki grob juz odwiedzil. Umowili sie na nocne spotkanie. ,Nie

zginales! O, co6z za szczescie" — wyl Cezary jak pies z radosci.

Po odejsciu Turkow (traktat wersalski, krotkotrwaly Azerbejdzan, potem naj$cie bolszewikow)
ojciec i syn szykowali sie do wyjazdu do Polski. Seweryn, zrujnowany fizycznie, z rang w
czaszce, opowiadal synowi o cudownej walizce zostawionej w Moskwie u przyjaciela Bogumila
Jastruna — pelnej bielizny, krawatéw, a nade wszystko lekarstw (aspiryna Bayera!) i, na dnie,
broszury o dziadku Kalikécie. Snul tez opowie$¢ o swym powrocie z legionow przez cala Rosje,
ktora pokonata ,jedynie bezgraniczna milos¢". Na pytanie syna ,,co potem?" odpowiadal: ,,Do
Polski". A na pytanie ,po co?" — w dusznym, zatrutym powietrzu wagonu-tieptuszki rozwinat

wizje szklanych domow.

Opowies¢ (kluczowa, tytulotwoéreza dla pierwszej czesci) glosi, ze w Polsce narodzil sie genialny
czlowiek, tez nazwiskiem Baryka — lekarz, ktory porzucil medycyne, skupil nadmorskie diuny i
torfowiska, sprowadzil z Ameryki maszyne wybierajaca torf, a pod nim odkryl czysty piasek.
Wykopat kanal w ksztalcie litery U, wpuscil wen prad morski idacy z zachodu, postawil turbiny
i hute szkla. Z roztopionego piasku ,ulewa" belki, tafle i kliny, z ktorych w trzy-cztery dni
sklada sie tani, kolorowy, parterowy dom: bez piecow, ogrzewany i chlodzony woda w $cianach,
z wentylatorami, absolutnie czysty i zdrowy. Domy te (biale w lasach, rézowe w réwninach,
zielone w pagorach), projektowane przez wielkich artystow, rozeszly sie ,jak morowa zaraza"
po wsiach; fabryka jest kooperatywa pracownikéw. Baryka ujmuje tez Wisle w szklane lozysko,
panuje nad jej zamarzaniem, daje krajowi elektryczno$¢é do plugow i mlocki; zwierzetom
zwraca godno$¢ (nowa cywilizacja niemal wegetarianska). Powstaja szklane szkoly-termy,
koscioly, domy robotnicze ,lepsze od palacéw". Najwazniejszy wniosek: prawdziwym
bogactwem nie jest pieniadz, lecz zdrowie, ktérego strzeze szklany dom. Cezary stuchat z
drwing — nazywal to ,marzeniami", ,cywilizacja kruchg", ,$winska" (od kooperatywnych
chlewéw) — i toczyl z ojcem ostry spor ideowy: on chcial najpierw ,wydusi¢ lotra silg, a gdy sie
nie poddaje — zabi¢!", ojciec odpowiadal: ,Nie zabijaj, syneczku! (...) Rewolucja istotna jest
wynalazek; rewolucja falszywa — wydzieranie przemoca rzeczy przez innych zrobionych".
Magnatow straca sie do piwnic, a w palacach siadaja nowi panowie-komisarze; ,lud po staremu

mieszka w norach".

W Moskwie odzyskali walizke u Jastruna, przebrali sie za ,optantéw" i wsiedli do eszelonu
jadacego do Charkowa. Podroz byla tortura — maszynista co chwila wymuszal ,remontik" za
lapowki (zegarki, buty, surduty). Pieszo dotarlszy do Charkowa, oddali walizke do
przechowalni za pokwitowaniem z wielka czerwong pieczecia — a flegmatyczny magazynier po
prostu ja ,zgubil" (,Kwit twoj widze, a czemodanczika nie widze"), grozac, ze za awanture trafig
do czrezwyczajki. Tak przepadla walizka z lekarstwami i broszura ,,pilnowana jak oka w gtowie"
— Seweryn gorzko zalowal tej jednej, ,ghupiej" nieostroznosci. Tygodnie czekania na pociag

byly nedza: chory ojciec lezal w dziurze pod schodami, syn imatl sie najordynarniejszej pracy.



Cezary chlongl rozmach rewolucji, zachwycal sie moéwcami (zwlaszcza pochodzenia
zydowskiego) i marzyl, by zostaé ,wsrod silnych", lecz ojciec — ,,przeciwnik czynny", ,rycerz" —
przekonywal, ze ,w Moskwie cuchnie zbrodnia", ze wszystko poczelo sie ze zbrodni i skonczy na
karierach nowej komisarskiej arystokracji. Cezary ,byt tu i tam, w Rosji i w Polsce, z ojcem i
przeciw niemu", szarpiac sie w wiezach synowskiej miloSci; nieraz zalowal, ze ojciec go odnalazl

i wyrwal z Baku.

Gdy nadszed! przeladowany eszelon, inzynier Bialynia (dawny znajomy Seweryna) odmawiat
zabrania ich pod grozba kary $mierci. Wtedy nieznajomy, wysoki, czarny pasazer wzigl cala
wine na siebie i przemycit obu do wagonu z baranimi kozuchami. Karmit ich w drodze, lecz
Seweryn, duszacy sie w fetorze, goraczkowal coraz bardziej; wezwany lekarz tylko schowat
shuchawke. Umierajac, ojciec blagal: , Ty tu nie zostawaj! JedZ tam! Sam sie przekonasz... Ja tak
nic nie rozumialem, jak ty teraz" — i polecil, by w Warszawie odszukal Szymona Gajowca,
przyjaciela matki i jego. Potem skonal. Cezary dtugo trwal nad nieruchoma glowa, nie mogac
plakaé. Czarny przyjaciel okazatl sie ksiedzem — odprawit nad zwlokami ,Dies irae" i kazal
pochowaé Seweryna przy ko$ciele w mijanym miasteczku (,,Lepiej mu bedzie tam niz w rowie").
Rozdarty, Cezary musial jecha¢ dalej. Im blizej granicy, tym rewizje byly srozsze — Cezary po
raz pierwszy ,dusza czujacy" zobaczyl tyranie nad zwyklymi repatriantami. Wreszcie otwarto
wagony; ludzie z placzem i modlitwa rzucili sie ku polskim sztachetom, calujac stupy. Bialynia
wcisnal Cezaremu czyja$ legitymacje (bo wszystkie dokumenty zginely w walizce); oficer
przybil piecze¢ — Cezary wszedl do Polski. Za miasteczkiem ujrzal jednak grzaskie, brudne,
polsko-zydowskie oppidum, nedzne budy kryte podziurawiong papa, a wiosna na prézno
usilowala osloni¢ to ,wstretne widowisko". ,Gdziez sa twoje szklane domy? — rozmys$lal. —

Gdziez sg twoje szklane domy?...".

Czes$é druga — Nawloé

W Warszawie zadnych szklanych doméw nie bylo — Cezary zrozumial, ze ojciec ,bole$nie zen
przed $miercig zazartowal". Mimo to (pod wplywem legendy) wstapil na medycyne, krajal
trupy, zawieral znajomo$ci. Materialnie pomo6gt mu Szymon Gajowiec, wysoki urzednik
nowego Ministerium Skarbu — dal posade w biurze i lekcje rosyjskiego w sferach oficerskich.
Gajowiec wcigz wypytywal o matke Cezarego, stuchal ze lzami; wreszcie wyznal spokojnie, ze
cale zycie kochal jg jedng — panne Jadwige z Siedlec — lecz jako biedny kancelista nie mogt
rownac sie z bogatym Seweryna. Odtad ,,obaj kochali sie na nowo w widmie panny Jadwigi".
Znajomo$¢ nie trwala dlugo: wybuchla wojna z bolszewikami. Cezary wstapit do wojska — nie z
przekonania (wojna ,pomniejszala obszary wladzy chlopéw i robotnikoéw"), lecz ,,w obawie
niestawy", pchniety snobizmem wojennym. Przewazyly dwa bodzce: scena w kawiarni, gdzie
dwaj zamozni panowie (z plutokracji, ktora zostala) spierali sie beztrosko, jak uloza sie z

wkraczajacymi bolszewikami (,osiol obladowany zlotem wejdzie do kazdej fortecy" —



sZzobaczymy..."), oraz powszechny entuzjazm Polakdéw, jakiego dotad nie widzial: chlopcy
wyrywali sie spod reki matek i gineli bohatersko. Cezary chciat ,wlasnymi oczyma zobaczy¢ te

sprawe" i sprawdzic, ile jest warta.

Po przeszkoleniu, na szosie radzyminskiej, ujrzal najpierw niezmierng kolumne wzietych do
niewoli bolszewikow — i scene groteskowo-symboliczng: gruba przedmiejska szynkarka
wymys$lala jeficom (,,Przyszedles Warszawe zdobywa¢, Smierdziuchu moskiewski?"), lecz zaraz
litowala sie nad ich glodem (,Nie moge patrze¢ na te glodne ryje!"). Oddzial doszedl do
spalonego Radzymina; widzieli starego oficera francuskiego (gen. Weygand) ruszajacego
motocyklem za uchodzaca armia. Cezary ,niemalo sie nachodzil" w tej wojnie — marsze,
wypady, brawurowy manewr generala Sikorskiego — lecz szklanych domow nigdzie nie bylo, a
najazd ze wschodu zostawial za sobg tylko ruine, rabunek i gwalt, bez sladu gloszonych idei.
Wojna go pochlonela; przestat myélec, ,0 co walczy". Koledzy-,Polaki" okazali sie duszami
bratnimi: kazdy mial gdzie$ ,mame", ,tate", jaka$ Zosie — tylko Cezary nie mial nikogo i drwil z
sentymentoéw. Zaprzyjaznil sie szczegélnie z Hipolitem Wieloslawskim, studentem i
magnackim synem; pod Lysowem wynidst go, pozganego bagnetami, z lasu Rogacz — i odtad
zwigzala ich przyjazn ,na $mier¢ i zycie". Gdy nadszedl rozejm, obaj zwolnili sie i Hipolit
zaprosit Cezarego na wypoczynek do rodzinnej Nawloci pod Czestochowa.

Podroéz zakonczyla sie brawurowa jazda czworka koni, podczas ktorej Hipolit wywrocit wolant
na §liskiej glinie — Cezary ,zoral glowa trzy zagony", a woZnica Jedrek rozbil mu zebami tyl
czaszki. Mimo to wjechali wieczorem do Nawloci, witani na ganku przez gwar glosow. Dom
okazal sie cieplym, serdecznym $wiatem ziemianskim: matka Hipolita, pani Wielostawska
(placzaca cicho ze szcze$cia), jego przyrodni brat — wesoly, pucolowaty ksigdz Anastazy
(,pomidorek”, lasy na starke), siostra cioteczna Karolina Szarlatowiczowna (utracila
majatek na Ukrainie, teraz ,kury maca w Nawtoci", cieta i dumna), wuj Skalnicki, ciotki Aniela
i Wiktoria, stary lokaj Maciejunio i jakala kucharz Wojciunio. Przy hucznej kolacji wszyscy
obsypywali Cezarego zyczliwos$cia, dwie ciotki kazaly sobie ze lzami opowiadaé o jego matce, a
parobcy strzelali z batow na wiwat. Hipolit rozdawal fornalom szczerozloty tokaj nieboszczyka
ojca i wytrzasal pugilares dla powitania chlopéw po imieniu. Cezary, pijany nie tyle winem, ile
szczeSciem, po pijanemu ostrzegal jednak Hipolita: ,Strzez sie, bracie! Za jedna srebrna
cukiernice ci sami Maciejunio i Wojciunio wywleka cie do ogrodu i glowe ci rozwala siekierg! Ja
wiem!" — przeczucie rewolucyjnej grozy zawiste nad sielanka. Noca odprowadzono go do
goScinnej ,Arianki" (dawnego zboru arianskiego); ksiadz po pijanemu wlazl w ciemnosci na
Swierka, a Cezary, prowadzony pod reke przez Karoline i okrywajac ja swym plaszczem na

deszczu, poczul pierwsze drzenie wzajemnego zainteresowania.

Nazajutrz Cezary, wstawszy wczesnie, obserwowal zycie folwarku i ,sowiet ptasi"; uklony
parobkow psuly mu poranek (budzily wstyd ,ideowego komunisty"). Widzial, jak perliczka z

wrzaskiem ,psiakrew!" gonila miastowa pensjonarke (to Wanda Okszynska). Przy kominku



w jadalni zaskoczyla go Karolina, ktéra w samej krotkiej koszuli przyszla sie ogrzaé i tanczyla
przed ogniem, czeszac wlosy; gdy Cezary chrzaknal, uciekla z trzaskiem drzwi. Karolina,
dotknieta tym i wcze$niejsza poufalo$cia, traktowala go odtad dumnie i wynioéle (a za plecami
wywieszala mu jezyk), bole$nie reagujac na $piewana przez ksiedza piosenke ,Caroline,
Caroline...". Hipolit oprowadzal Cezarego po stajni, pieszczac swoje konie; towarzyszyl im
stajenny Jedrek, ,mieszczacy sie bez reszty" w panu, naduzywajacy slow ,absolutnie",
sewentualnie", ,jednakowoz". Wsérod konskich oczu Cezarego przeszylo uczucie obcosci i
samotnos$ci — ,zatkal w nim ojciec i matka" — oraz natretne pytanie: ,Kiedyz nadejdzie dzien,
ze Jedrek chwyci jasnie pana za gardlo, a Maciejunio wypchnie dziedziczke za drzwi w pazury

motlochu?".

Hipolit zabral Cezarego na szalong jazde linijka (full pace), podczas ktorej zachlapali blotem
spotkang sasiadke — piekna, jezdzaca po mesku wdowe Laure KoScieniecka i jej
narzeczonego Wladyslawa Barwickiego (bogatego ,nuworysza", ,spryciarza”, uchylonego
od wojska dla rzekomej astmy). Laura, kpigca i pewna siebie, zaprosila obu na $niadanie do
swego ,palacu" (raczej willi) w Lencu. Tam, w bibliotecznym pokoju, Cezary patrzyl na
oprawne ksigzki i z bélem wspominal ojcowska szafe, dom, rodzicow ,zabitych jak psy" — cate
ich zycie jako ,krwawe nieporozumienie" — dziwigc sie, ze ci ludzie sa ,tak pewni swego", gdy
on wie, ze ,pewnego nie ma nic". Laura, przebrana w wieczorowa suknie, zaja$niala inng
uroda; zaprosila Cezarego na planowany bal w Odolanach jako brakujacego tancerza.

Tymczasem do Nawloci dopuszczono do fortepianu szesnastoletnia Wande Okszynska —
siostrzenice rzadczyni Turzyckiej, ,,08lice”, ktora nie umiala tabliczki mnozenia ani ,stowek",
lecz miala genialny talent muzyczny i grata ,,dla samej muzyki" jak pijak pije gorzalke. Cezary,
sam wycéwiczony w grze z matka, zagral z nig Tance wegierskie Liszta na cztery rece; przy
muzyce twarz wystraszonej dziewczyny ,ozyla i stala sie piekna", a w oczach zaplonal ,,geniusz
muzyczny'. Przy obiedzie Karolina, niby ,chora", obslugiwala stot zywiolowo, wciaz dasajac sie
na Cezarego (wywieszala mu jezyk zza kredensu, czerwienila sie przy piosence ksiedza). Po
obiedzie ruszyli bryczka na przejazdzke (Cezary, ksiadz, Karolina; Hipolit konno) — czarne
~krety" szarpnely tak, ze Karolina i ksiadz fikneli do tylu z nogami w gorze, ku ogélnemu
Smiechowi (drugie ,nieprzyzwoicie Smieszne nieszczes$cie" panny). Po drodze Cezary, patrzac
na uginajacego sie pod workiem Zyda i dwoch starych, bosych chlopéw brngcych w blocie, czul
palaca tesknote, by zejs¢ z 1$nigcej bryczki, zdja¢ buty i i$¢ z nimi — ,Ej, wy, ludzie! Ja ide
razem z wami!" — cho¢ w rzeczywistosSci ,wygodnie, rozkosznie jechal". Dojechali do folwarku
Chlodek, gdzie nad pieknym, cichym stawem z mlynem Cezary doznal wstrzasajacego
wrazenia, ze to miejsce juz zna — przypomnial sobie matczyna ,sekule", staw, za ktorym matka

~przeplakala zycie": ,to jest ojczyzna duszy".

Nad stawem Cezary i Karolina zblizyli sie do siebie szczera rozmowa. Ona opowiedziala o

zagladzie swej rodziny przez bolszewikow: matke wyrzucono z domu (siedziala rok w chlopskiej



chacie, z pudlem Gaga, ktory zdechl nie znidslszy nedzy), umarla z wyczerpania w Warszawie,
ojciec zmarl po wyjsciu z kijowskiego wiezienia. Karolina wyznala namietng zadze zemsty —
zalowala, ze jest kobieta i nie moze ,,uderzy¢ ostrym mieczem"; z satysfakcja czytala wiesci, ze
wojsko polskie ,bije na miazge" bolszewikow, i pytala, czemu nie poszli ,,az do Moskwy". Cezary
opowiedzial jej z kolei o swoich rodzicach, ucieczce z Baku, Smierci ojca — po raz pierwszy
~wywnetrzajac sie" przed kims$ tak szczerze. Na jej zadze odwetu odpowiadat spokojnie, ze ,nad
zrabowanym trzeba postawi¢ krzyzyk", odpusci¢ wine: ,Tam jest ziemia ruska i lud ruski;
mamy tu ziemie polska i lud polski. Mamy wolno$¢". Powiedzial, ze chcialby zosta¢ tu
spisarczykiem prowentowym", pozna¢ prostych ludzi ,z ust do ust", pracowaé z nimi ramie w
ramie — a wieczorami nad stawem ,matke wspominac¢". Zawarli ,sztame". Miejsce zwalo sie
Chlodek. Do objecia posady jednak nie doszlo — Hipolit wyperswadowal mu pomyst jako
~Smieszny, rosyjski, tolstojowski": w Polsce, ,rasie starej, nieznoszacej rosyjskich probek i
blagi", nie wolno sie oSmieszaé, a panicz przebrany za pisarza zabieralby chleb prawdziwemu
pracownikowi. Cezary ulegl temu ,snobizmowi parafialnemu". Zreszta nie mial wolnej chwili —
zycie w Nawloci bylo nieprzerwanym pasmem $niadan, obiadow, podwieczorkéw, kolacji,

przejazdzek, muzyki i kart, zwienczonym nocnym ,,podkurkiem".

Gdy ksigdz Anastazy z Hipolitem przesypiali ranki po nocnych pijatykach, Karolina budzila ich,
walac trzeciorzedowymi glazami narzutowymi w zaryglowane drzwi ,Arianki", az $piacym
zdawalo sie, ze to przygotowanie artyleryjskie. Towarzystwo segregowalo (i objadalo sie)
jabtkami na strychu dworu; w tych zabawach Cezary chwytal Karoline i raz pocalowal ja w
policzek ,$wiezy jak jablko", po czym nastaly dasy i ulaskawienie. Tymczasem zblizal sie wielki
piknik — zabawa skladkowa na protezy dla okaleczonych zolierzy (,kadlubkéow"), ktora
Laura Ko$cieniecka organizowala w palacu sparalizowanego pana Storzana w Odolanach,
rzadzac cala okolica jak dyktator. Cezary nie miat fraka — Hipolit niemal na kleczkach
(powolujac sie na wspolne rowy i las Rogacz) wymusil przyjecie nowego fraka w darze;
Karolina za$ przyniosta mu wyprasowana bielizne i krawat. W podziece Cezary wciagnat ja do
pokoju i przetanczyl z nig shimmy, a gdy lamentowala, ze ja ,,gubi", zamknal jej usta dlugim
pocalunkiem. Sceny tej, przez dziurke od klucza, byla $wiadkiem Wanda Okszynska, ktora
od pierwszego wejrzenia pokochala Cezarego ,na $mier¢" — zyla w blekitnym tumanie,
przekladata brzmienie jego glosu na muzyke, calowala klamke jego drzwi i marzyla, ze umrze, a

on przyjdzie na jej grob. Widok pocalunku Karoliny i Cezarego cisnal w nig ,,oszczepem diabla".

Pewnego deszczowego popoludnia Cezary, uwieziony w Odolanach, wracal z Laura jej
zamknieta ,kareta milosna"; w ciemnos$ci, w pedzie, oszaleli oboje z namietnos$ci i stali sie
kochankami. P6zniej Laura wezwala go noca do Lenca: po cichu wprowadzita go na pietro tuz
za plecami $wiekry; gdy zazdrosny Barwicki, odjezdzajac, kazal jej dawac $wietlne sygnaly
lampa na znak czuwania, to Cezary przykrecal i podkrecal knot, drwigc z narzeczonego, poki

latarnie jego wolanta nie znikly w polach.



W dniu balu w Odolanach ,trzej uwodziciele" (Hipolit, Cezary i wystrojony, podfryzowany
przez Maciejunia ksiagdz Anastazy w jedwabnej sukience) zajechali na zabawe. Cezary,
onieSmielony w salonie, tanczyl z Karoling, ciotkami i Wandag, a w istocie krazyl wokoét Laury,
ktora szeptala mu w tancu gorace wyznania (,,Czarusiu, Czarnoksiezniczku moj (...) kocham cie
na $mier¢"), thumaczac zarazem, ze za Barwickiego wychodzi z musu — bo jest bogaty i splaci
dlug ciazacy na Lencu. Cezary plongl zazdroScia. Wniesiono sparalizowanego Storzana, ktory
wzniost toast ,,za bohateréw, co potracili rece i nogi". Pani Wielostawska kazala Wandzie zagraé
— dziewczyna, przeobrazona przy fortepianie w ,,bozy instrument", wygrala sonate Beethovena,
wkladajac w nig cala milo§¢ i nienawi$¢ do rywalki. Pod oslona muzyki Laura i Cezary
wymkneli sie oddzielnie do parku — lecz wysSledzila ich Karolina, ktéra, zdruzgotana, bladzila
wsréd drzew i poczula przechodzaca tuz obok pare po zapachu perfum Laury. Wrociwszy
zmarznieta, na ogolne prosby zatanczyla z Cezarym brawurowego kozaka — taniec dumy,
pokusy i ukrytej rozpaczy, ogladany zazdrosnie przez Wande i tryumfalnie przez Laure.

Barwicki ganil narzeczonej ,kacapski taniec"; pijany Hipolit wykrzykiwal ,a bas la calotte!" i
wspominal, jak Cezary wyniost go z lasu Rogacz; Cezary upit sie z ksiedzem. Nad ranem wrdcili
do Nawtloci; mijajac nedzng wie$§ Odolany, Cezary wycedzil z gorycza ,szklane domy...", a na
zdrowe pochwaly ksiedza o ,,poczciwym ludku" odpowiedzial: ,Nie $mieje sie, tylko ziewam".

Po pikniku nastaly ,,dnie jalowe". Cezary, opetany tajong namietno$cia, wymykal sie nocami do
Lenca (chlopak nie mogl doczyscic jego zabloconych butow, a Karolina wachala na ubraniu
perfumy Laury). Przy fortepianie Wanda potozyla swa zimng dlon na jego rece — on okrutnie
zbyl ja wspomnieniem ucieczki przed perliczka, a ona uciekla z piskiem. Milo§¢ Cezarego i
Laury rozkwitala — czula, opiekuncza (byla o dwa lata starsza), pelna nie rozpusty, lecz

scalopalnej ofiary".

Nadeszla katastrofa. Pewnego dnia ksiadz Anastazy wezwal Cezarego: Karolina umiera.
Sprowadzony lekarz stwierdzil otrucie strychning. Konajac, dziewczyna pozegnata Cezarego;
ksigdz zwigzal ich rece stula. W §ledztwie ustalono, ze ostatni nap6j — wode z sokiem
porzeczkowym i cukrem — podala Karolinie Wanda Okszynska, a w szafie rzadcy
Turzyckiego znaleziono sloik strychniny. Wande aresztowano, lecz wobec braku dowodu
wypuszczono. Cezary, znieczulony przez okrucienistwa wojny i rewolucji (poréwnywal Smieré¢
Karoliny do wymordowanej Ormianki), o swoim tajnym u$cisku dloni z Wanda nikomu nie
wspomnial i pozostal wobec tragedii dziwnie obojetny — zajety wylacznie romansem, donosit
Laurze ,ploteczki" o §ledztwie.

Tuz przed Bozym Narodzeniem dzban sie rozbil. Cezary, zakradlszy sie noca do Lenca, wpadl w
zasadzke: Barwicki, czatujacy w bibliotece, zacial go szpicruta w twarz. Wywiazala sie dzika
walka; Cezary wydart szpicrute i bil nig rywala. Wbiegla Laura ze $wieca i zaslonila soba
narzeczonego; rozkazala Cezaremu wyjs$¢, a ten w szale smagnal szpicruta Laure przez

twarz i wyszedl. Te sama hanbe, ktéra wcze$niej popelniono na Ormiance i na Karolinie,



popekil teraz on. Noc spedzil w stogu siana, w rozpaczy, $wiadom, ze wszystkie trzy spotkane
tu kobiety skrzywdzit: dla jednej byt ,,porte-malheur”, druga natchnal do zbrodni, trzecia pobit.
Blagal pod oknem Laury — daremnie. Rankiem na cmentarzu spotkal ksiedza Anastazego przy
grobie Karoliny; ksigdz wzywal go do spowiedzi i skruchy, lecz Cezary (,wolny Zrebiec", ,nie z

parafii") wySmiat go.

Cezary przespal dobe. Hipolit, nie znajac przyczyny, ofiarowal przyjacielowi bezwarunkowa
pomoc i braterstwo (,,bede pral, jakbys ty sam pral!"), lecz Cezary odmowil wyjasnien, proszac
tylko o pozwolenie zaszycia sie na Chlodku, by zagoi¢ twarz i poby¢ samemu. Hipolit zgodzil
sie, wyrzucajac mu z bolem: , Ty dardanelski osle! Zmarnowale§ Karusie!" — wyjawil, ze
rodzina planowala da¢ Karolinie Chtodek w posagu, liczac, ze Cezary sie z nig ozeni i osiada

jako sasiedzi.

Na Chtodku, u podejrzliwego ekonoma Gruboszewskiego (ktory wzial go za szpiega-konkurenta
do posady), Cezary ,;szukal nizszego zycia": gadal z mlynarzem Sylwestrem i chlopami, zagladat
do chat komornikow — bezrolnej nedzy, gdzie staruszkoéw wynoszono umiera¢ do zimnej
stodoly, a dzieci dusila blonica. Widok tej ,barbarzynskiej bezlito$ci" i pierwotnej ekonomii
Smierci budzil w nim bunt: ,Zbuntujcie sie, chlopy potezne, przeciw swojemu sobaczemu
losowi!". Tu dosiegla go wies¢, ze Laura jest juz panig Barwicka ($lub w Krakowie). Po Wigilii u
Gruboszewskich Cezary wrdcil do Nawloci, by wyjecha¢ do Warszawy; zegnano go ze smutkiem
~bez zaloby" (,dziwnym byleS gosciem"). W sieni dostrzegt jeszcze wychudla, postarzala
Wande, wtulong we wneke schodow. Po raz ostatni mingl Leniec (firanki w oknie — pani nie

ma) i nie powstrzymat lez; Hipolit, udajac, ze ich nie widzi, mocno objal przyjaciela ramieniem.

Czes¢ trzecia — Wiatr od wschodu

W Warszawie Cezary wrocit na medycyne i ,wmieszkatl sie" do nedznego, cuchngcego pokoju
kolegi Bulawnika (skapca ,$mierdzacego pieniedzmi") przy ulicy Milej, w zydowskiej dzielnicy.
Sprzedal frak — dar Hipolita, wcigz pachnacy perfumami Laury (Bulawnik odkupil go potem
przez krawca, by Cezary mogl czasem wachac te pamiatke). Gdy zabraklo pieniedzy, poszedl do
Szymona Gajowca, ktory dal mu platne zajecie. W mieszkaniu Gajowca wisialy portrety trzech
swarszawiakow" czasow niewoli — Mariana Bohusza, Stanislawa Krzeminskiego i
Edwarda Abramowskiego — nauczycieli pokolenia Gajowca: bezimiennych, ubogich
sgreckich niewolnikow", ktoérzy nasycili soba narod (dla Krzeminskiego Polska byla ,Pania,
Mocarka wielka, Matka najstodsza"). Gajowiec thumaczyl, ze ich wiara i marzenia konczyly sie
tam, gdzie zaczyna sie jego rola: wdrozy¢ je w czyn, w rzadzenie realnymi ludZzmi w wolnym
panstwie. Nauke Abramowskiego o bojkocie panstwa i wolnych stowarzyszeniach zycie
zaprzeczylo (przyklad ,zbrodni skolimowskiej": narzeczony-bandyta odrabal siekiera
obejmujace go rece narzeczonej — na lotrostwo nie wystarczy sad polubowny). Polska to



dopiero ,przedwiosnie" — wychodza na przemarzniete role nieumiejetnymi rekami; ,,wierzymy,

ze doczekamy sie jasnej wiosenki".

Przemierzajac zydowskie getto (Franciszkanska, Nalewki, Mila), Cezary z odraza, a potem jak
problemat, obserwowal nedze, brud, schorowane dzieci, handel ochlapami, sklepiki o kapitale
dwudziestu zlotych, zbieraczy starego zelaziwa — i doszed} do wniosku, ze to ,zbiorowisko
ruchliwych i gadatliwych prézniakow" bez przeszlosci i przyszlosci. Gajowiec po nocach pisat
ksigzke — ,list otwarty do rodakow" — o Polsce rzeczywistej: ubogiej, brudnej, przeladowanej
ludnos$cig zydowska i wrogami okrainnymi, z niezalatwiong kwestia rolng — w ktora chcial
tchna¢ ducha dawnych prorokow. Cezary mu w tej pracy pomagal. Gajowiec, cho¢ realista, byt i
mistykiem: wskazywal ,,cuda" — wskrzeszenie panstwa polskiego i ,,cud nad Wisla" 1920 (gdy
bolszewicka armia, mimo hasel wyzwolenia proletariatu, zostala przepedzona, nie znalazlszy w
Polsce sojusznikéw). Opowiadal o ,wielkich charakterach": o studencie medycyny, ktory sam
podejmowal walke z caratem, przemycal druki przez graniczna rzeke, organizowal pierwsza
manifestacje 1 Maja pod Belwederem przebrany za Anglika (czytelna aluzja do Pilsudskiego).
Wspominal tez modlitwe przy zniszczonej unickiej kapliczce pod Drohiczynem, u boku

mlodziutkiej panny Jadwigi — matki Cezarego: ,Modlitwa zrobila swoje".

Cezary jednak puszczal te ,realno-mistyczne" opowie$ci mimo uszu — wcigz dzwonilo w nim
imie Laury. Coraz bardziej niechetny ,polskiemu zespolowi" (draznilo go przywiazanie do
przesztoSci i naiwna rados$¢ z ,,dzisiaj"), widzial w wolnej Polsce ,,dziury, laty, wrzody i strupy",
nie chcial ttumaczen o przyczynach. W tym czasie zblizyl sie do niego Antoni Lulek —
chorowity, oczytany student prawa, fanatyczny komunista, Swietny dialektyk, nienawidzacy
snajreakcyjniejszego skiru ludzkosci" — Rzeczypospolitej. Lulek czyhal na §mier¢ Polski, cieszyt
sie kazda jej kleska, gardzil ,gajowszczyzna" (powolnymi reformami), wielbil bolszewickie
kaznie, a szlachte nazywat ,nawlocig", kobiety ziemianskie ,laurami", szlagonow ,barwickimi"
— co dogadzalo zgorzknieniu Cezarego. Pchal go ku zems$cie, Zgal obrazami nedzy ludu. Cezary
jednak czul, ze Lulek ,nie ma tak dobrze": latwo mu wyrzec sie polskiej granicy, ktorej nie
widzial (stupoéw calowanych przez udreczonych ludzi); niepokoit sie tez, kto obejmie wladze —
czy nie zydowskie getto pod pozorem proletariatu.

Lulek wprowadzit Cezarego (z teatralna konspiracja, dorozka, do biura ,Polex") na tajna
konferencje komunistyczna. Mowcy wykladali doktryne Marksa o walce klas, o burzuazji
jako klasie przezytej, o panstwie jako narzedziu ucisku, o miedzynarodéwce; towarzyszka-
lekarka moéwila o zwyrodnieniu $wiata, gruzlicy 85% dzieci, krotkim zyciu robotnika, oraz
uzasadniala, ze w wojnie 1920 obowigzkiem proletariatu bylo staé¢ po stronie Sowietow. Cezary,
przekorny, wystapil: skoro klasa robotnicza jest ,przezarta nedza i chorobami”, nie moze by¢
~czynnikiem odradzajacym", lecz tylko obiektem cudzej akcji — a tym lekarzem-odrodzicielem
moze okazac sie wlasnie odrodzona Polska, ktora czesto staje po stronie robotnikow. To ,wbicie

kija w mrowisko" wywolalo wrzawe. Towarzysz Mirostaw (Rusin) odpowiedzial litanig



okrucienstw policji polskiej: tortury elektryczne, lamanie zeber, katowanie wieznidow
politycznych i dzialaczy narodowosci uciskanych, zasieczone na Smier¢ brzemienne kobiety.
Cezary, dopytujac (,Czy minister sprawiedliwosci o tym wie? Czy bija i tych, co wysadzaja
prochownie wraz z zydowskimi dzielnicami?"), nie wytrzymal i wyszedl, Scigany §wiszczacym

$miechem Lulka: ,Idz, poskarz sie wujciowi Gajowcowi!".

Rozdarty, Cezary wstapil do kawiarni i w p6l$nie utozsamit sie z policjantem mierzacym ulice
piecioma krokami — z owym ,katem" od tortur, a zarazem jedyna ostoja porzadku, bez ktorej
ludzie skoczyliby sobie do gardel; jego wewnetrzny ,,dajmonion" (jak u Sokratesa) odwodzil go:
droga z powrotem na zebranie ,prowadzilaby w krwawa préznie". Poszedl do Gajowca i
wybucht wielka, gorzka konfrontacja ideowa: oskarzyl ,wielkorzadcow", ze z utesknienia
umierajacych za Polska (matki, ojca) zrobili ,katownie", ze nie daja ziemi bezrolnym, gnebia
nie-Polakow, czekajg biernie (,,jako$ to bedzie"), nie maja wielkiej idei ani mestwa Lenina, by
»zburzyc stare i wszcza¢ nowe". Gajowiec odpieral: nie ma pieniedzy na wykup (stad kult
~ztotego"), Polska otoczona wrogami musi najpierw sie obronié¢, nie odda¢ Lwowa, Wilna,
morza; karze tylko za zdrade na rzecz Moskwy (przyklad rozstrzelanego zakladnika
Jarkowskiego). Obiecywal: ,,U nas bedzie wyzej (...) damy bratu Rusinowi poklon, braterstwo i
rowne prawo, kazdej rodzinie role domowg" — wszystko wypracujemy, lecz trzeba zacza¢ od

przyciesi. Cezary zadal nie thumaczen, lecz ,zaprzeczen w czynie".

W polowie marca Cezary dostal list: ,Laura. Jestem w Warszawie na krotko (...) bede w
Ogrodzie Saskim obok fontanny". Mimo podejrzen przyszedl. Laura — piekniejsza niz
kiedykolwiek, lecz blada i zaptakana — wyznala, ze schudla z tesknoty za nim i ze to on, swoja
awanturg ze szpicruta, zmusit ja do natychmiastowego $lubu z Barwickim: ,Moglam by¢ twoja,
a teraz musze by¢ jego zona (...) musze umiera¢ z zalu za toba". Cezary, znéw ugodzony
scieciem przez oczy", blagal, by gdzie$ poszli; lecz Laura odmowila: ,Juz z toba nigdzie nie
pojde. Nigdy". Wezwala go tylko, by na niego popatrze¢ — ,na szczeScie moje zabite". Tym, co
ja powstrzymywalo, nie byl §lub (,,c6z mi tam Barwicki!"), lecz dane slowo honoru. Cezary,
znoéw porwany zazdroscia, rozeSmial sie dziko, uklonit z daleka i odszedl, nie odwracajac sie

mimo jej rozpaczliwego wolania — z ,,sercem rozjuszonego jastrzebia".

Nadszedl pierwszy dzien przedwio$nia — wiatr poludniowy zamienil $nieg w bloto,
¢wierkaly wroble, dzwon wolal ,Wiosna, o ziemscy nedzarze!". Tego dnia od placu Trzech
Krzyzy ku Belwederowi ruszyla wielka manifestacja robotnicza — bezrobotni z lokautu,
strajkujacy i uswiadomieni komunisci (powodem byl zatarg w fabryce: robotnicy wyrzucili
dyrektora i zajeli zaklad, a wlasciciel oglosil lokaut, policja za$ otoczyla fabryke). W pierwszym
szeregu, pod reke z Lulkiem, w zolhierskim lejbiku i czapce, szedl Cezary. Gdy thum zblizy} sie
do Belwederu, z wartowni wysunal sie oddzial piechoty i stanal w poprzek ulicy ,jak mur
niezdobyty". Wowczas — w slynnym, otwartym, niejednoznacznym finale — Cezary Baryka



wyszedl z szeregow robotnikow i parl oddzielnie, sam, na czele thtumu, wprost na

ten szary mur zolnierzy.



